Mấy chục năm qua tôi đã đi qua nhiều vùng miền đất nước, đã được ngắm những cây lộc vừng trong các khách sạn, trong các vườn cây cảnh và trong vườn nhà nhiều bạn bè. Đó là những cây lộc vừng rất đẹp.
Nhưng để lại ấn tượng trong tôi lâu dài nhất là cây lộc vừng bên ngõ nhà tôi ở quê. Cây lộc vừng này mọc trên đất nhà ông Tập. Đây là một cây lộc vừng to lớn, cành lá xum xuê, che mát cả một khoảng đất rộng. Dưới gốc cây lộc vừng chúng tôi chơi bi tự chế từ các hòn đá nhỏ, chơi đánh đáo bằng các hạt gấc hoặc các đồng tiền xu, chơi nhảy dây, chơi ù, chơi đánh chắt, đánh chuyền…
Đến mùa hoa lộc vừng nở rụng đỏ quanh gốc cây. Mấy đứa con gái nhặt những cánh hoa rồi lấy chỉ xuyên vào làm thành những chuỗi vòng hoa đeo tòng ten trước ngực trông rất ngộ.
Hoa lộc vừng có hương thơm dịu, thoang thoảng. Tôi say, tôi mê hương hoa lộc vừng. Hương hoa lộc vừng theo tôi đi khắp nơi. Những năm tháng ở chiến trường hay sang xứ Moldavia, nhiều lúc vẫn như cảm thấy hương thơm dìu dịu của hoa lộc vừng quấn quýt bên tôi.
Năm trước về quê, tôi không còn thấy cây lộc vừng nữa. Nhà ông Tập bán đất cho người khác. Ông chủ mới đã bán cây lộc vừng để lấy đất làm nhà. Cây lộc vừng không còn đã để lại cả một khoảng trống trong ngõ nhà tôi. Cây lộc vừng của tuổi thơ tôi không còn nữa. Mất đi một người bạn lớn từ thời ấu thơ, tôi rất buồn.
Nhân dịp về thăm bà chị cả lấy chồng ở Quốc Oai, tôi đem chuyện này kể với chị. Chị bảo:
- Em nhớ cây lộc vừng thì trồng lấy một cây trước cửa nhà ấy.
- Em đã mua một cây của người bán rong về trồng nhưng một thời gian sau nó chết mất rồi.
- Bên cô Trinh có ươm rất nhiều cây lộc vừng. Em sang chọn lấy một cây đem về trồng.
- Dạ, vâng, thế thì may quá, em sẽ sang xin cô Trinh một cây về trồng ngay bây giờ đây.
Tôi sang nhà cô Trinh (em gái của anh rể tôi) xin một cây. Sáng hôm sau, đứa cháu rể đã đánh và đem ngay ra nhà cậu. Đây là một cây lộc vừng mới lớn. Hai cậu cháu hì hục đào một cái hố ở bên góc sân trước nhà rồi trồng cây lộc vừng xuống đó.
Mới đấy mà đã được 5 năm. Sau một năm cây lộc vừng đã trổ hoa nhưng chỉ có 3 bông. Năm thứ hai, thứ ba, thứ tư cây tiếp tục ra hoa, nhưng cũng chỉ có 5- 7 bông.
Năm nay cây lộc vừng nhà tôi ra hoa nhiều quá. Từ tháng 4 đến tháng 9 nó đã ra 4 đợt, đợt nào cũng ra rất nhiều hoa đẹp.
Bước sang tháng 11, cây lộc vừng nhà tôi đã có nhiều lá vàng. Thế mà giữa những lá vàng tôi phát hiện những dây hoa đang nhú ra. Tôi rất vui nói với cả nhà:- Cây lộc vừng nhà ta lại ra hoa một lần nữa đấy. Ai nấy đều rất mừng.
Mới đầu chỉ là một vài bông nhú ra. Chẳng bao lâu sau vô vàn các dây hoa dăng dăng khắp các cành cây. Trông rất vui mắt. Mấy hôm nay hoa nở rất nhiều.
Lại như thuở xưa, tôi được hít hà hương thơm dìu dịu, rất quyến rũ của hoa lộc vừng. Một cảm giác thư thái, an nhiên lan tỏa trong tôi!
Nhìn kỹ mới thấy một vài dây nụ hoa vừa nhú ra
Đã có thêm những dây nụ hoa mới góp mặt
Lá xanh, lá vàng, nụ hoa và ánh nắng mặt trời le lói
Từ đầu một cành cây nảy ra 5 dây hoa
Những cánh hoa mong manh, mong manh
Những dây hoa lộc vừng dăng dăng
Hoa đỏ đậu trên lá vàng. Chú ốc sên con đang bò
Các con tôi kết cánh hoa lộc vừng thành hình trái tim
Anh Quý Huy ghé thăm
NghiPH rất vui
Hoa lộc vừng nở rộ
Lá vàng che chở cho những cánh hoa mong manh
Lá vàng rụng kín một khoảng sân
