Tôi về thăm quê giữa mùa hoa gạo rụng đỏ lối đi. Lúa đang thì con gái. Bèo tấm xanh mầu lá mạ. Dãy núi Nương Sơn nhuốm mầu xanh xám mang theo ký ức của biết bao tháng năm.
Sau khi đi tảo mộ về, mấy chị em ngồi kể chuyện xưa. Có bao nhiêu là chuyện. Chuyện thầy đi cầy, cu Nghị đi đón trâu. Có hôm cu Nghị bị thầy mắng, trèo lên chuồng trâu trốn làm cả nhà đi tìm khắp nơi không thấy.
Có dạo hợp tác xã Liên Thành theo chỉ đạo của huyện dấy lên phong trào nuôi bèo hoa dâu. Suốt ngày dân làng ở ruộng chăm bèo. Bèo hoa dâu tốt hơn phân đạm. Bèo này còn có thể làm bánh để ăn. Rồi cấy lúa theo cách mới, không được cấy lung tung nữa, khi cấy phải giăng dây thẳng hàng.
Ôi, nhớ cái hồi mấy ông ở phòng nông nghiệp huyện về hướng dẫn dùng cái cào cỏ cải tiến. Nó nặng như cái cùm. Chú cán bộ ở huyện về hướng dẫn đẩy tiến hai, lùi một. Đẩy được một đoạn ngắn, chú thở không ra hơi.
À, dạo đó huyện ta có đội chiếu bóng số bốn mốt. Chú Sản đưa phim về chiếu ở chợ hay thế. Bọn trẻ con cứ luôn miệng bình luận: Quân nó kìa, không, không phải, quân ta đấy chứ!
Xã ta có đội văn nghệ. Ông Lê Chản làm đạo diễn các vở chèo Lưu Bình- Dương Lễ, Quan âm thị kính và kịch Nổi gió hay ra phết. Các chị nông dân như chị Hạnh, chị Ái hát chèo nghe mê ly.
Thế có nhớ, xã ta có đội dân quân gác trên đỉnh Mỏm Nàng để báo động phòng không cho dân chui vào hầm khi máy bay Mỹ đến không? Tiểu đội dân quân đón lõng ở núi Nương Sơn phía Động Thiên Tôn bắn rơi một náy bay khi chúng bỏ bom khu kho của quân đội. Hình như được thưởng một con bò, đúng không nhỉ?
Ôi giờ ôi, có ai nhớ cơn bão C không? Bão to quá! Hồi đó các nhà đều lợp mái rạ, bị tốc hết. Nhà bà Sảnh đầu xóm bị đổ đấy! Cây nhãn tiến bên đình bị gẫy hai cành to. Bão vào mùa nhãn chín. Kệ bão, trẻ con ra đình nhặt nhãn rất đông.
Toàn kể chuyện đâu đâu, không ai nhớ chuyện thầy mẹ à. Thầy hút thuốc lào bằng cái điếu bát và điếu cầy. Khi xưa còn nhiều đỉa nên khi đi cầy thầy phải đem theo ống vôi. Thầy khai hoang ở khắp nơi để trồng cây thuốc lào.
Mẹ thì hay làm đủ các loại bánh. Bánh mật, bánh gai, bánh tẻ... Những hôm trời mưa, không đi làm đồng mẹ hay làm bánh đúc. Bánh đúc ăn với rún đá (rêu đá) tuyệt cú mèo. Rồi món ngào khoai nước (bồng khoai nước) nấu mẻ nữa. Ngon lành, mát bổ.
- Các ông, các bà ngồi kể chuyện ngày xưa đấy à! Xin mời các ông, các bà xơi cơm. Vừa ăn cơm vừa nói chuyện tiếp!
- Hôm nay thầy mẹ về xơi cơm với cả nhà đấy! Nhớ hái cho thầy một nắm rau thơm!
Lời mời, tiếng đáp râm ran. Lắng đọng trong tôi ký ức thời gian!
