Tôi trở về nhà (ở xóm lò gạch ), mệt lử vì cả chuyến đi qua đêm không hề ngủ, coi hết 3 bộ phim. Trời lạnh. Rồi tôi ngủ bù mê mệt đến trưa.
Ông nhà nấu cơm trưa, có cánh gà luộc, nước nấu với củ cải làm canh và một hũ dưa cải chua thơm phức. "Dưa của cái Hương làm đấy, hôm qua chúng nó kêu anh đến ăn cơm và bảo đem hũ dưa về. Nó bảo mai chị về, sẽ có dưa ăn ngay". Dưa cải vừa chua, vàng ươm, còn hơi cay, thơm ngon tuyệt.
Tôi về quê nội gần 20 ngày, cứ tưởng tượng trong đầu là về sẽ có dưa cải chua, món tôi thích. Thế mà khi người nhà ra chợ mua, dưa có màu vàng, trông ngon lành mà ăn thì có mùi gì là lạ, nuốt không nổi. Bà nội kêu chị giúp việc mua cải về muối, dưa có vị chua mà không vàng, không thơm, tôi cũng không thích ăn.
Trước khi về quê, chúng tôi đã cho cái Nga hũ dưa muối của nhà và một túi rau cải dưa để nó về làm dưa tiếp.
Cái xóm lò gạch này chỉ toàn chuyện dưa cà. Nhưng tôi đã trở về xóm của mình, thân thương và ấm áp.