BLOGS  
 
RSS
NHÀ MÁY CHÁO
Ngày đăng 26/08/2011 11:46:46 bởi LyTM

Lớn lên, đi đâu, được hỏi về quê quán, trả lời rồi, gần như được câu nói kèm rất ngộ nghĩnh: à dân nhà máy cháo. Nhưng khi vừa ở quê ra, tôi còn chưa hiểu từ này, cứ nghĩ vẩn vơ, sao ở đâu có nhà máy cháo nhỉ? Hóa ra là Thái Bình được các tỉnh thành bạn gọi như vậy. Đã có người tỏ vẻ bực mình, còn tôi thì thấy thật thú vị. Tuổi thơ gắn liền với bữa rau, bữa cháo. Những lúc đang đói bụng, trời lạnh được húp một bát cháo loãng, còn nguyên hạt gạo vừa dai vừa ngậy và nước cháo sánh có dăm cọng hành tươi, sao mà ngon ngọt thế. Nhiều nhà có cháo đã là niềm hạnh phúc. Chả thế mà rất nhiều vùng quê có cháo, cháo nấu theo nhiều kiểu. Cháo hành Thị Nở đã đi vào văn học. Nhưng cháo ấy chỉ cho Thị và Chí. Còn quê tôi nhà máy cháo là tên gọi cho cả tỉnh- cho đến hơn hai triệu dân Thái Bình. Nếu năm Ất Dậu có nhà máy cháo chắc không có hàng chục ngàn con người gục ngã ở mọi nẻo đường mà hương hồn không biết bây giờ trôi dạt phương nào?

Nhà máy cháo- thực ra sau này tôi được chỉ rõ là Khách sạn Sông Trà lộng lẫy bên bờ sông Trà Lý thơ mộng. Nó nguyên là cửa hàng ăn của Nhà nước thời bao cấp, có bán cháo các loại. Tôi đã từng ăn cháo ở đó, ăn cháo ở Thái Nguyên, Tuyên Quang, Hòa Bình, Đắc lắc,... nhiều gánh cháo quê do các bà, các mẹ gốc Thái Bình nấu bán. Chả biết cái tên Nhà máy cháo có từ khi nào? các ACE KGu có ai rành về tên này không? nhưng tôi rất thích tên này. Có thể nó gắn với món ăn dân giã, với đồng quê. Nó là hiện thân của hạt gạo trắng ngần có mồ hôi của người trồng cấy, có hạt muối mặn mòi của những người dân cháy nắng với nước biển, có tình yêu thương khi giữ ngọn lửa không làm trào cháo, có cả hơi ấm của mùi rơm thơm và cọng hành xanh từ vườn nhà,... Thân thương lắm tên Nhà máy cháo!

Đến bây giờ, có mì ăn liền, cháo ăn liền, phở ăn liền, cao lương mỹ vị, có đủ thứ, nhưng hương vị nồi cháo quê khi sổ mũi, nhức đầu, khi tháng ba ngày tám bồ không còn thóc,... sẽ mãi còn với tôi, chắc cũng còn trong tâm tưởng của nhiều ACE khác và các vùng quê khác. Tháng Tám mùa Thu đã về, trời thu xanh và cánh đồng lúa đang làm đòng sẽ hứa hẹn mùa bội thu, chắc ai cũng muốn về quê ăn bát cháo gạo mới!



Bookmark:

[ Xem thêm Emoticons ]



Xem 1 - 10 của tổng số 35 Comments


Trang:  1 | 2 | 3 | 4 | Tiếp theo >  Cuối cùng >>

Từ: LyTM
22/10/2011 08:55:26

Hôm nay tự dưng mở lại bài này đọc com của các ACE và của bản thân, lại nhớ cháo quê! Đang mùa gặt, hạt gạo mới thơm phức, nấu lẫn với nắm gạo nếp sẽ có tô cháo thơm lừng, nhựa gạo dẻo và ngọt! chả trách anh Chí yêu Nở vì tô cháo! tất nhiên không chỉ vì tô cháo mà vì cái tình Nở đã tra vào cháo, vì cái tấm tình mộc mạc mà cháo ngon thế, hay vì cái trữ tình của sông nước, của ánh trăng tràn trên lá chuối! dù sao thì cháo hành của Thị cũng là niềm khao khát của bao người, mệt nhọc trở về có bát cháo ai trao!


 Tình cháo quê!


Nụ cười duyên mê hồn cùng hương cháo,


Mắt long lanh say say những vì sao,


Em đã nấu ánh trăng vàng đêm ấy


Hay với dịu dàng, tô cháo ngọt em trao?


***


Tôi đã lạc hồn mình theo hương cháo,


Đã mộng mơ nếp nhà nép ánh trăng,


Để bao đêm gió tỏa, giữa long lanh,


muôn vì sao dẫn tôi về bến đậu!


***


Đã nửa đời muôn nẻo đường ghi dấu,


Bao ngọt ngon, tôi đã trải, đã từng,


Trái tim vẫn đậu nơi đây, bờ dậu,


Cạnh nhà ai, hương cháo tỏa thơm lừng!...


***


Em vội đi trong đám cưới tưng bừng,


Quên mộng ước của một thời khờ dại,


Để mãi mãi, chiều thu vàng nắng trải,


Một mình tôi, về lại chốn mộng mơ,....


***


Để bây giờ, vẫn thế dại khờ,


Mong em vẫn bên thềm, chờ đợi,


Nụ cười xinh, nơi tim tôi đau nhói,


Lỗi hẹn rồi, tôi về trễ, lỗi hẹn em,...


***


Trăng vẫn tròn và gió vẫn dịu êm,


Đòng đòng lúa, một mình tôi vay cả,


Hương cháo xưa, tôi mong đời kịp trả,


Xin thứ tha, xinh đẹp, dịu dàng ơi,...


***


Yêu vời vợi, em tóc xõa, một thời


Khờ dại ơi, em hàng xóm của tôi,


Vẫn tinh khôi, trẻ mãi, chẳng già thôi!


Suốt cuộc đời tôi say hương cháo ấy!


 


 



Từ: LyTM
08/09/2011 22:02:45

Chị Thục ơi, đấy là bài hát nịnh vợ của các anh con rể Thái Bình em chẳng rõ tên hình như Thái Bình - Miền quê tôi đó thì phải. Cục em nhiều anh với em trai vợ TB thường hát bài này mà em chỉ nghe nhưng không biết hát nên chả thuộc.


Hi hi, chị Thục cũng thích cháo Thái Bình, nếu hôm nào mọi người thích đi thì em sẽ xung phong tổ chức một chuyến. Tốt nhất là đi dọc sông Hồng chơi, rồi lên TB đi xe hoặc theo sông đi tiếp. Vì TB 3 mặt sông lớn, một mặt biển bao bọc!



Từ: ThucPT
08/09/2011 17:50:03


Chị chưa đặt chân đến đất Thái Bình bao giờ và cũng kô phải là dân Thái Bình, nhưng chị rất ấn tượng về TB qua 1 bài hát mà chị kô nhớ tên:


"...Thái Bình ơi Thái Bình


Ai đặt tên cho đất


Thái Bình tự bao giờ....


Thái Bình quê ta đó


Lòng ta yêu thương...".


Có dịp đi TB thì alô cho chị đi cùng nhé



Từ: ThoaNP
01/09/2011 22:54:54

Mun ơi, chị LyTM không thích nhận tên Ổi Bo vì anh Tổng Nghị + MoN cứ đòi "ăn cả núm"!



Từ: LyTM
01/09/2011 21:57:02

Cảm ơn anh LyMX đã có câu thơ này làm cho em muốn viết mấy câu thơ nối theo. Thực tình, ở 2 câu này đây có mấy ý tưởng rất sinh động và lãng mạn:"khói tỏa"-  đến nay muốn nhìn thấy khói tỏa chỉ có nhà máy xi măng nhưng mà ô nhiễm lắm. Nhà máy cháo thì mùi khói nó sạch và thơm, cái thứ không khí lãng đãng này nó làm con người ta hít hà một cách mê say. Đâu đây còn tiếng cạo nồi của trẻ như cứa vào gan ruột người lớn, nhưng mà nó vô tư, nó mong có phép thần, có niêu cháo Thạch Sanh, hết rồi lại đầy, nó hi vọng cạo thêm được một chút váng cháo đã khô, mỏng như tờ lụa dính xung quanh nồi. Ngày mai là Ngày Quốc Khánh- ngày độc lập của dân tộc, ngày mà chúng ta cất cao tiếng nói với thế giới, chúng ta là một quốc gia độc lập, ta có quyền trồng lúa gạo mà không phải nhổ đi để trồng đay, dân ta có quyền được hưởng tự do và độc lập, có quyền được học hành, được cơm no áo ấm. Cái đói Ất Dậu sẽ mãi mãi chỉ còn là nỗi đau của một dân tộc bị đẩy vào một thời kỳ nghèo, dốt, hèn yếu và nô lệ -để không bao giờ người dân Việt chịu cảnh đó nữa! hoan hô khói cháo và tiếng cạo nồi:


"Nhà máy cháo ngút trời khói tỏa,


Bến Cầu Bo rộn rã tiềng cạo nồi"!


Nhìn lên thấy khói chơi vơi,


đang bay ngắm tỉnh thành người xung quanh,


Ngút trời, cháo chị, cháo anh,


đang sôi sùng sục, thêm hành cho thơm,


Cháo đã thơm, khói càng thơm lắm,


Một vùng trời đằm thắm khói thơm!


Mây xanh, ngũ sắc vấn vương,


Dân gian sao lại khói thơm thế này!


Rủ nhau xuống dưới xem cho hay


Đang sục sôi- nhà máy cháo này!


Bao nhiêu cháo, bấy nhiêu ngày,


Biển người- nhân thế, cháo này thật ngon!


Thế rồi đây, nồi đầy đã sạch,


Còn bao nhiêu trẻ rách chờ thêm!


 Nào thìa, nào phiễu, nào muôi,...


Xung quanh nồi cháo ta ngồi cạo thêm,


Tiếng cạo nồi êm êm đầu ngõ,


Tiếng cạo nồi nghe tỏ về đêm!


Xuân hè, bao chỗ vẳng thêm,


Cầu Bo nơi ấy, đệm thêm sóng dồi!


Tiếng cạo nồi ran ran đầu phố,


Tiếng cạo nồi muôn thủa quê tôi!


 Ngàn năm sau nhớ mãi thôi,


Một thời khói cháo ngút trời nước Nam!


 


 



Từ: LyTM
31/08/2011 04:36:46

Nhân có câu mà anh Hiền nhắc về Thái Bình, đây là câu mà em LyTM rất thích, vì nó rất tự do và vi vu. Gia sản nhẹ nhàng, tung hoành ngang dọc, hơn nữa còn có chữ "Ăn chơi" ai mà chả thích. Vì vậy xin lộng bàn bằng mấy câu thơ hơi lộng ngôn của kẻ bốn phương trời đâu cũng là quê để các ACE vui vẻ:


"Thái Bình là đất ăn chơi


Tay bị tay gậy khắp nơi tung hoành!"


Nghe như lời sấm để dành,


Cháu con học kỹ để nhanh đổi đời,


Bao nhiêu nẻo đất phương trời,


Đất nghèo nuôi dạy, thành người con đi,


Tương lai rộng mở xá gì


Mong con khôn lớn, hãy vì nước non,


Bốn bể hãy giữ lòng son,


Mồ hôi, trí tuệ, chí còn thênh thang,


Làm con dân của "đất sang",


Ăn chơi có tiếng, tung hoành mà đi!


Gia sản đừng vội lo gì,


Càn khôn một bị thiếu gì nữa đâu,


Cây gậy làm bạn, thường đâu,


Mỹ Hầu cho gậy- lâu lâu lại về,


Đi đâu cũng cứ đề huề,


Sơn hà, một bị đi về gió trăng,


Ngàn năm mãi mãi trẻ măng,


Thái Bình từ đấy, tung hoành ta đi!






 



Từ: LyTM
30/08/2011 22:59:07

Ổi Bo,


Ổi tròn sao thật dịu hiền


Rõ ràng trời đất cho nên Ổi này,


Ngẩn ngơ ngắm ổi trong tay,


Vẩn vơ anh nghĩ những ngày đã qua,


Ổi từng nở những đóa hoa,


Nhỏ xinh như một nụ hoa mướp vàng,


Bao ngày mưa gió, nắng rang,


Bao ngày khô hạn, se hàng nụ non,


Hôm nay rờ rỡ Ổi ngon,


Khí trời, chất đất, nuớc non của trời,


Quả xinh em đã hái rồi,


Trao tay bạn hữu em mời Ổi ngon,


Ổi Bo cứng vỏ, ruột giòn,


Công người trồng tưới, ngọt ngon đã từng,


Anh vì quê mẹ thêm mừng, 


Em vì quê mẹ, khéo bưng quả mời, Hi hi


 



Từ: NghiPH
30/08/2011 16:22:13

Mm, LyTM: Không nhận. Kệ. Cứ gọi rồi thành quen!!!



Từ: Meomun
30/08/2011 16:21:43

@Chị Lý: Hihi, chị không nhận thì em đây đâu dám. Ý tưởng đó của em chỉ phát sinh sau khi em đọc bài của anh Nghị về cuộc gặp gỡ giữa các anh chị, rồi thấy ảnh ổi Bo, đặc sản quê mình...


Ngày xưa bọn em cũng không tha cả những quả ổi bé tẹo, chát xít, chấm muối ăn tất. Sau này vào tuổi sồn sồn (nhưng vẫn quá trẻ so với bây giờ), em đã tự trào: "Ba mươi tuổi/tôi chẳng còn là hoa/cũng chưa là trái chín/tôi như quả ổi xanh chát xít trong vườn." Em nói dông dài để khẳng định là ... em thích hình ảnh quả ổi, hơi bị cá tính.Laughing 



Từ: LyTM
30/08/2011 16:02:34

Mun, cám ơn em đặt cho chị cái tên Ổi Bo nhưng chị không nhận được đâu. Ổi Bo vừa giòn vừa ngọt do cùi rất dày, nhiều nước mà vẫn giòn, lại thêm cái vị chát thanh thanh, cái vị rất riêng của ổi và mùi cũng thơm kiểu ổi chỉ dành cho các thanh nữ mà thôi. Ăn cả vỏ mới ngon và đậm chất ổi. Chị đã sang cái tuổi ăn ổi phải chờ cho chín hẳn, không dám ăn ổi giòn nữa rồi. Hơn nữa, Ổi Bo là một thứ quả rất riêng có của Thái Bình sao chị dám độc quyền tên chứ! Trộm vía, lúc nó xanh mà ném trúng ai thì đầu người đấy không bị thương cũng khó có cơ hội hay chẳng thích nhìn lại mặt kẻ ném.Tuổi thơ của chị cũng đã từng vặt ổi ném nhau rồi em ạ, nói ra cũng ngượng. Kẻ hiếu chiến nhất trường ngày xưa được ngụy trang bằng một khuôn mặt trẻ con ngơ ngác nhưng đánh nhau thì trận nào cũng thấy đang mặt đỏ tía tai ở giữa chỗ kịch liệt nhất! ghê gớm lắm nên không nhận được tên này. Dành cho các cô em thôi. Chị bây giờ đã có cái tên rồi LiTM, ngậm ngùi vì thằng máy tính dứt khoát không chịu cái lệnh của Hội trưởng nhập cho chị chữ "y' dài, chỉ cho " i" ngắn- nghe mãi cũng quen đi nhưng chị chỉ dùng như tên căn hộ còn vẫn tự xưng LyTM- chữ này gần với các bạn VL hơn!




Trang:  1 | 2 | 3 | 4 | Tiếp theo >  Cuối cùng >>