Từ ngày anh từ biệt em và Kishinhev để trở về   đến nay đã gần 39 năm. Từ ngày ấy, em không gặp lại anh, thậm chí không hỏi ra được tin tức của anh. Và cho đến nay, qua trang web này, bao nhiêu bạn bè đã có thể ‘nghe, nhìn’ thấy nhau mà em vẫn biệt tin anh. Anh ở đâu?

Ngày tháng qua đi, ký ức  bị bụi bặm cuộc đời che phủ, nhưng chúng chẳng mất đi.

Em lại trở về với những ngày tháng xa xưa của một cô gái chưa đầy 17 tuổi, vừa rời làng quê đi học xa. Em thấy mình rất người lớn vì đã quen thuộc với việc đồng ruộng tuy còn xa lạ với tất cả mọi thứ ở thành phố. Bây giờ nói tuổi đó còn trẻ con lắm, thế mà ngày ấy em đã ‘thích thầm’ một bạn trai cùng lớp hát và thổi sáo rất hay,  cũng như sau đó ‘mê’ ngay Ngọc Tân trong lần nhìn thấy ‘chàng’ lần đầu tiên trên TV. Chỉ tiếc là em chẳng có cơ hội nào gặp được Ngọc Tân mà chỉ ngưỡng mộ và yêu tiếng hát ấy cho đến bây giờ. Tên bạn hát hay ngày xưa thì bây giờ chẳng thấy hát nữa.

Chúng em còn đang bỡ ngỡ trong những giờ học đầu tiên, cô giáo không biết tiếng Việt, học trò không biết tiếng Nga. Cô miệt mài viết chữ Nga lên bảng, học trò chăm chỉ chép lại cho đúng rồi về nhà tra từ điển và hỏi thêm cho hiểu. Trong tình hình đó, các anh chị năm trên đến để hỏi thăm tình hình học tập của chúng em, xem có cần gì để giúp đỡ...Anh cũng vậy, thầm lặng đến, nhỏ nhẹ hỏi và lẳng lặng mang đến những cuốn sách, cuốn từ điển em cần. Em bận bịu, tập trung vào học tâp và lo lắng cho việc học của mình. Tuy vậy, dù không còn nhớ ánh mắt anh nhìn thì đến bây giờ em vẫn còn cảm giác ngượng ngùng khi gặp anh mà em còn trong cái áo khalat mặc ở nhà, cái áo màu tím,  kẻ ô, được tự may cắt và  hơi ngắn làm chìa đôi chân thô và cong của mình...Lúc nào em cũng cho mình là quê mùa và xấu xí. Em mặc cảm không phải để mà chạy trốn, em chỉ nghĩ: mình được sinh ra có thế thôi, vẻ bên ngoài thì mình khó thay đổi, nhưng lòng tự tin và tri thức thì mình cố gắng mà trau dồi. Tâm trí dành hết cho việc học hành, em thực sự coi anh như một người anh trai mà em thiếu. Đôi lúc, trong tâm trí  em cũng  lãng đãng đâu đó hình bóng mờ nhạt của tên bạn học hát hay mà những lá thư qua lại chỉ mang những lời hỏi thăm nhạt nhẽo.

Rồi năm học cũng qua nhanh. Anh chuẩn bị trở về. Trước khi về, các anh chị có đi làm thêm hái trái cây ở đâu đó mà em không còn nhớ được. Em chỉ nhớ sau buổi đi làm về, anh thường mang cho em chernhiki, loại trái cây nhỏ màu xanh đen ngọt và thơm, tiếng Anh là blueberry, được gói trong giấy báo.

Rồi anh cũng viết thư cho em, nói rõ lòng mình. Em ngỡ ngàng một chút rồi viết lại cho anh, cũng nói rõ lòng mình.

 Bao năm qua rồi, hình ảnh gói chernhiki ấy vẫn quay trở lại mỗi khi em nhìn thấy thứ trái cây giản dị đó. Loại trái cây không có màu sắc tươi tắn để phô bày, để bắt người ta phải ngoái nhìn. Phải nhìn kỹ mới ra  và chỉ khi nếm ta mới cảm được  hương vị thơm tho và ngọt ngào của nó. Anh đã cho em thật nhiều. Còn mãi trong em là hình ảnh một người anh tận tâm, là tình cảm của anh, giản dị như trái chernhiki.

Thời gian đã làm em  tỉnh táo và minh mẫn hơn để nhìn lại mình. Em không còn nhớ đã viết gì cho anh trong lá thư cuối cùng ấy, em chỉ sợ mình quá non dại để làm tổn thương anh. Giờ đây em không còn là cô bé 17 tuổi nữa, em đã là bà nội của một chú bé con sắp được 2 tuổi. Thế mà em vẫn coi anh như người anh, thân thiết và rất muốn được gặp lại anh.

Người ta đến được với nhau là do nhân duyên, em nghĩ thế. Tình nghĩa đích thực thì không mất đi.  Em tin là anh đã gặp được chị ấy của anh, đầy yêu thương và hạnh phúc.

 Anh ở đâu?