NHÂN QUẢ

 Bố mẹ ơi! Sáng rồi.

Nghe tiếng con trai gọi, chúng tôi bật dậy. Vợ tôi thảng thốt kêu: Chết rồi, hôm nay em có tiết đầu. Anh đưa con đi học nhé.

Trên đường đi con trai tôi hỏi: Bố ơi! Hôm nay nhà mình hết gạo à.

Tôi nói: sao con lại hỏi vậy.

Vì con thấy nhà mình hôm nay không ăn cơm sáng.

Hôm nay, bố mẹ ngủ quên con ạ. Bố con mình ăn phở nhé.

Choang. Tiếng kêu phát ra từ bát phở rơi xuống nền nhà bị vỡ. Mảnh bát, nước, bánh phở, rau, thịt văng tung tóe trên sàn nhà. Bắn cả vào quần áo, cặp, túi sách của khách hàng bàn kế bên.

Nhân viên nhà hàng chạy ra. Người đàn ông lớn tiếng quát: Tôi gọi ba bát phở, hai bát không hành, sao cô lại cho hết hành vào. Dạ thưa: có hai bát không hành đấy ạ - Cô nhân viên nói.

Thế này mà là không hành à? Người đàn ông vừa nói vừa lấy đũa chỉ mấy cuộng hành nhỏ xíu nổi trên bát phở của thằng Huy con trai lớn đang ăn.

Đấy chỉ là không may lẫn vào thôi ạ -Cô nhân viên giải thích.

Lẫn, lẫn cái con khỉ. Đ. biết làm thì có. Người đàn ông làu bàu rồi nói: Cho một bát không hành ra đây. Loại đặc biệt đấy. Tôi sẽ trả tiền cả bốn bát.

Anh thanh niên ngồi bàn bên cạnh không đủ kiên trì đã nói xen vào: Ông phải trả cả tiền cái bát vỡ và tiền giặt quần cho chúng tôi nữa chứ. Con trai ông gạt bát phở từ trên bàn xuống mà.

Im mồm đi! Đ phải việc của mày. . Người đàn ông gầm lên lao vào anh thanh niên.

Tôi lấy tay đẩy hai người ra và nói: Chú Tám! Hãy bình tĩnh nào, chú đang mặc quần áo đi làm đấy. Và nói với anh Thanh niên: Em cũng bỏ qua đi, việc nhỏ thôi mà.

Sau bữa cơm chiều, con trai tôi thủ thỉ nói:

-        Bố ơi! Sao bố không làm công an?

-        Tôi hỏi: Sao con lại hỏi thế.

Làm công an nhiều tiền mà. Sáng nay, ở lớp học, bạn Huy con chú Tám bảo con: Bố mẹ mày làm giáo viên mà cũng có tiền ăn phở à.

Tôi cười và bảo: Khi nào con muốn ăn phở cứ nói. Bố mẹ sẽ kiếm đủ tiền cho con ăn.

- Không. Con chỉ nghĩ thế thôi. Ăn cơm sáng ở nhà no hơn, sáng nay ăn phở  nên gần đến giờ tan học đói lắm bố ạ.

Khoảng hơn chục năm sau, tôi đưa đoàn học viên là Thẩm phán của Tòa án nhân dân cấp tỉnh đi tìm hiểu việc thụ án của những người chưa thành niên tại Trại giam K., tình cờ gặp hai anh em Huy, Hoàng. Qua câu chuyện tôi mới biết bố chúng bị kỷ luật và sa thải khỏi ngành Công an. Mẹ chúng bỏ nhà đi đâu không ai biết. Từ ngày bị sa thái, bố chúng chạy “Taxi dù” và thường xuyên say rượu. Hai anh em bỏ học từ lớp 9 và vừa qua tham gia vụ cướp trên quốc lộ 5 nên phải vào trại giam này.

Trước khi chia tay, tôi hỏi chúng có nhờ tôi giúp gì không. Huy bảo: Bác cho cháu gửi thư cho ông bà nội cháu. Còn Hoàng đề nghị: Nếu được, Bác cho chúng cháu ăn một bữa ngon ngon được không ạ.

Tôi xin phép cán bộ trại giam và dẫn chúng ra quán phở gần cổng. Hoàng nói: Bác gọi cho cháu 2 bát phở nhé.

Tôi gọi hai bát phở bò đặc biệt và  một đĩa phở xào nhiều tim gan. Tôi hỏi hai đứa, các cháu có ăn được hành không? Hai thằng nhoẻn miệng cười: Bây giờ cái gì mà chả ăn được hả bác.

Nhìn hai đứa ăn ngon lành mà nước mắt tôi cứ chảy dài trên má.