Cám ơn Nghị với bức tranh thơ Bốn Mùa về Lá! Thời gian và không gian của Lá trong thơ của Nghị có lẽ là những gì ta trải nghiệm tại châu Âu, tại Moldova, tại các vùng miền ôn đới và một phần ở Việt Nam thôi. 

Hãy nhìn kìa, Mùa Thu đã đi qua và Mùa Đông đã đến, nhưng Lá trên cành của nhiều loài cây cỏ quanh ta vẫn xanh một màu đó!

Và ngay cả tại  các vùng miền ôn đới, vào Mùa Đông khi hầu hết cây đã trút lá, thì những rặng cây (rừng) Tùng, Bách, Vân Sam...vẫn giữ lại một mầu xanh.

Người Hà Nội, ai cũng biết cuối Mùa Xuân, đầu Mùa Hạ mới là thời gian mà những cây Sấu, cây Xà cừ và nhiều loài cây khác rụng lá và Tháng 4, tháng 5 là thời gian mà những con đường, góc phố, công viên tràn ngập lá vàng, khô...Rồi tiếp đến là thời gian ta có dịp chiêm ngưỡng chồi biếc, lộc non mát dịu dưới ánh nắng hè. 

Trước sân Viện tôi có trồng cây đa, thời gian thay lá bao giờ cũng vào khoảng giữa tháng 6, đúng vào lúc nắng hè chói chang nhất, mà rất nhanh, chỉ có trong mấy ngày chồi lá kịp xanh um rồi!