Khôn một xu ngu một ngàn

                                                                                                             Phan Chí Thắng

    Lão Tư Đởm phi con Honda Tàu đến phòng khám răng. Cả hàm răng lão bị mòn hết chân răng, ăn uống gặp phải thứ nóng quá, lạnh quá là răng buốt lên tận óc.

    Bác sĩ bảo phải đắp 18 cái cổ chân răng, hẹn hôm khác đến có nhiều thời gian hơn sẽ làm cho lão.

    Ngán ngẩm ra về, Tư Đởm giận trời bắt lão bị cái tội mòn chân răng. Ăn uống khổ sở, bây giờ đi hàn tốn cả bạc triệu. Đang suy nghĩ chuyện cái răng cái tóc là góc con người thì con Honda Tàu của lão lao vào ổ gà, rầm một cái, lão bay ra khỏi xe, nằm sóng soài trên đường phố. Dân phố vội chạy ra đỡ lão dậy, sờ nắn người xem lão có bị làm sao không. May quá, lão chỉ bị sái tay, không gãy xương, không chấn thuơng sọ não.

   Con Honda Tàu thì kém may mắn hơn, bánh trước văng xa ba mét so với chỗ còn lại của chiếc xe. Lão gọi điện về nhà báo cho anh con trai. Con trai vội chạy ra đưa lão đi viện, con dâu thu gom những cái từng được gọi là xe Honda mang về nhà.

   Hôm sau thân nhân, bạn bè kéo nhau vào bệnh viện thăm lão. Lão mừng vì ông trời vẫn còn thương lão, tai nạn xe máy như thế mà chỉ bị sái tay, cái gáo trên đầu vẫn còn, mấy cái xương que không gãy. Lão còn mừng hơn nữa khi thấy con cháu bạn bè quan tâm, thương mến lão. Vì thế lão vui, nằm trong bệnh viện mà lại vui.

   Trong số con cháu đến thăm có Bảy Lan và Năm Long. Bảy Lan - cô cháu gái gọi lão bằng bác, cái cô mà người đời hay gọi là "Lan đánh răng" vì cô ấy chuyên sản xuất loại tuyt kem đánh răng bé xíu dùng trong các khách sạn. Còn Năm Long là tay buôn xe Honda, cũng là cháu gọi bằng bác. Cô cháu biếu bác 3 triệu Việt nam đồng để bác chi tiêu trong bệnh viện. Anh cháu biếu 6 triệu để bác bồi dưỡng. Cô cháu cầm tay bác hỏi rõ ngọn ngành đi đâu mà bị tai nạn, anh cháu hỏi xe Honda vì sao mà tự dưng đổ kềnh ra đường, gãy làm mấy khúc? Lão Tư Đởm kể chuyện đi khám răng, chuyện bực mình vì 18 cái răng bị mòn cổ chân răng, chuyện cái Honda Tàu gặp ổ gà.

Lan đánh răng hỏi:

- Bác dùng kem đánh răng loại gì, hãng nào?

- Thì tao toàn dùng kem do nhà mày sản xuất, khỏi phải mua đỡ tốn tiền.  

- Thôi chết rồi bác ơi, kem đấy đâu phải để dùng, chỉ đế cung cấp cho các khách sạn thôi mà. Cháu làm từ xut và một vài chất phụ gia, dùng vài ngày trong khách sạn chưa sao chứ dùng thường xuyên thì hỏng hết răng!

Lão Tư Đởm lặng người. Hóa ra không phải trời hại lão mà là đứa cháu ruột!

   Thằng Năm Long - "Năm Honda" nãy giờ ngồi yên, mắt nhìn ra chỗ khác. Lão Tư hỏi giật giọng:

- Cái xe Honda Tàu của tao cũng zỏm nốt?

Lão chờ đợi một câu phủ nhận, không ngờ anh cháu "Vâng ạ" một cách nhanh chóng. Rồi hắn kể:

- Năm 2005 cháu sang Trung Quốc đặt một hãng sản xuất Honda cung cấp hàng cho cháu bán vào Việt Nam. Cháu chọn đặt những phụ tùng chất luợng thấp nhất, rẻ nhất để bán được nhiều lãi...

Lão Tư Đởm nhìn xuống cánh tay đang được cố định của mình, ngao ngán. Chả trời nào hại ai cả. Nhiều khi người Việt chúng ta tự hại mình.

"Khôn một xu ngu một ngàn". Vì lợi ích cá nhân nhỏ bé của mình mà phá hoại sức khỏe, tính mạng nhiều người.

   Đó là chuyện kem đánh răng, chuyện cái xe máy. Chuyện khác thì còn... khối cái để viết!