Cái thời bao cấp ấy đã thành dấu ấn không thể phai mờ trong tâm trí thế hệ 5X, 6X chúng ta. Cái thời mọi sự mua bán đều phải có tem phiếu. Mọi nhu yếu phẩm đều phải phân phối theo kiểu bốc thăm hoặc phân bổ theo đầu người. Từ xích, lip, xăm, lốp xe đạp cho đến cái soong, cái chậu, cái chén, cái bát. Bọn trẻ con bây giờ nghe kể lại cứ y như nghe chuyện cổ tích.

   Tôi nhớ mãi chuyện chia thịt ngày ấy ở Viện QY 115 (Học viện QY), chả là hàng tháng Phòng Hậu Cần của Viện phân phối thịt cho cán bộ, nhân viên các Khoa, các phòng, ban. Mỗi đơn vị cử 1 người đi nhận và về chia cho từng người. Mỗi lần như thế, chị y tá mà khoa cử làm nhiệm vụ này vất vả lắm. Hì hục đánh vật với đống thịt, chia làm sao cho đều. Mỗi người 1 kg mà phải đủ cả thịt, xương và mỡ. Vất vả lắm, cuối cùng thì cuối giờ làm việc buổi sáng việc chia phần cũng xong. Chị hể hả ngồi xoạc cẳng ra để thư giãn và ai xí phần nào thì trao cho người ta phần nấy. Có ông BS. nọ hăng hái gạt đám người đang vây quanh chị y tá và chỉ thẳng vào chỗ "đó" của chị mà rằng:"Tôi lấy phần kia!". Chị y tá nhìn xuống thật nhanh và rú lên:"Phải gió cái nhà ông này!" rồi vùng lên chạy biến mất. Mọi người được mẻ cười vỡ bụng. Thì ra sáng đi làm vội, chị quên mặc nội y, mà cái quần công tác trắng phau lại bị bung chỉ ở đũng tự bao giờ không biết!

   Ôi tất cả cũng chỉ do "Thời bao cấp!". (Nhân đọc bài "Thời bao cấp" của Kim Thu).