HẮN VÀ THẰNG EM

                                                            (Để nhớ và thương suốt cuộc đời)

Thế là nó đã đưa thằng em nó về nơi an nghỉ ngàn thu trong niềm tiếc thương vô hạn của vợ con em nó và bà con nội tộc. Ai rồi cũng sẽ về chốn ấy, vẫn biết đó vốn là qui luật muôn đời, vậy mà mọi cái vẫn làm dấy lên trong hắn và tôi nỗi buồn thương, nhớ nhung vô cùng tận. Em hắn ra đi đã để lại trong lòng những người còn sống một nỗi buồn không dễ gì nguôi ngoai, không thể có gì bù đắp nổi. Hắn đã sống những ngày đau thương đó bằng tất cả những cảm xúc của một người anh với một thằng em mà theo nó là còn quá bé nhỏ và đơn côi giữa cuộc đời đầy cam go và đau khổ này. Hắn cứ sống như thế trong suốt 49 ngày của em mình. Trong thâm tâm hắn luôn tin rằng em mình vẫn còn đâu đây, chưa hề đi đâu xa, và chưa bao giờ rời bỏ thế giới này! Trong bảy tuần đã qua ấy tuần nào hắn cũng lên ngồi với em hắn ít nhất là một lần, không kể mưa rét hay gió bấc về hun hút triền miên.

Bên cạnh mộ em mình hắn đã “ĐỐT LỬA CHO EM”, và rồi hắn cứ ngân nga mãi những câu trong bài hát của Trịnh Công Sơn

…Từ lúc đưa em về

Là biết xa nghìn trùng…

Xa đấy nhưng vẫn gần đấy, một mình hắn bên mộ em – thằng út của hắn, làm hắn nhớ mẹ nhớ ba da diết, nhớ tất cả những người thân trong gia đình đã đi xa về phía bên kia của cuộc đời

Anh gom mấy cành củi nhỏ

Mấy thanh ván gỗ giát giừơng

Nhóm thành một lò lửa đỏ

Xua dần cái lạnh thấu xương

Nhớ ngày em còn bé xíu

Mẹ đun củi ổi trong vườn

Em chen vào ngồi bên mẹ

Hơ bàn tay nhỏ thương thương

Cái ngày mẹ hắn đi xa, hắn buồn lắm, nhưng mà sao chưa ngấm hết cái đau của người mất mẹ, có lẽ lúc đó vẫn còn có bố. Vậy mà giờ đây, khi em hắn đã đi xa thì hắn mới cảm hết những gì là đớn đau, là trống trải, là hẫng hụt, và hắn bỗng nhớ mẹ thương em hơn bao giờ hết. Tôi quặn lòng khi nghe hắn tỉ tê tâm sự với em hắn ngay giữa đồng làng Lai Xá "...Giờ đây mẹ không còn nữa/ một mình em giữa cánh đồng...". Lúc này, xung quanh hắn chắc không còn một ai ngoài thằng em bé nhỏ, đáng thương, và hắn ước ao

...Ước gì anh thành bếp lửa

Xua tan cái rét giữa đồng.

Lửa ơi cháy thêm chút nữa

Em tôi bớt lạnh chiều đông...

Đã khi nào ai đó trong chúng ta bỗng rơi vào tình trạng như hắn chưa. Nhưng có lẽ, chỉ khi ở trong tình trạng tương tự ta mới cảm nhận hết được những gì rất thiêng liêng, rất riêng tư giữa hắn - một người anh, với thằng em bé nhỏ của mình. Đã nhiều lần tôi khuyên hắn, thôi hãy để nỗi buồn qua đi, những gì cần cho qua thì phải cho qua. Nhưng với hắn thì sao mà khó vậy, hắn vẫn chuyện trò với  “thằng út” qua bài “DỖI”

Anh ngồi sát ngay bên, sao em lại dỗi anh

Hỏi câu gì cũng không chịu nói

Sao lại bắt anh về, anh về sao nổi

Để anh ngồi ở đây qua đêm...

...Nhớ em, anh thức suốt đêm qua

Nay tìm đến thế mà lại dỗi

Anh mà dỗi theo chẳng có ai ngăn nổi

Anh dỗi bỏ nhà xuống đó với em luôn!

Cứ như thế hắn nói chuyện với em mình hết ngày này sang ngày khác, cứ như thể em mình vẫn đĩnh đạc, đàng hoàng tồn tại trong cuộc đời này. Có những lúc, theo lập luận của hắn thì thằng nào chào mặt trời trước thì phải ra đi trước. Nhưng than ôi! có bao giờ qui luật sinh, tử lại xẩy ra như hắn nghĩ đâu. Đến bây giờ thì hắn bất chấp cả qui luật, miễn sao được sống và nói chuyện bên cạnh em mình. Trong “HÃY GỌI ANH MỘT TIẾNG” hắn than rằng:

...Tưởng cho đến già luôn được bên nhau

Nếu ra đi anh phải người đi trước

Cớ sao em tranh đi bằng được

Để thắt lòng mỗi khi nhớ về em

Lai Xá cánh đồng thuộc đất Từ Liêm

Nuôi nấng anh thuở là chàng lính trẻ

Giờ yên giấc trong lòng Đất Mẹ

Lại là em sao không phải là anh ???

Trong khung cảnh tĩnh lặng của vùng ngoại ô ấy, hắn cứ ngồi lẩm bẩm như người mất hồn, như đang nói với ai xa kia, xa lắm giữa hư vô của cuộc đời, giữa mông lung của Trời, Đất. Và rồi ở nơi ranh giới giữa Trời và Đất ấy hắn lại ước: "Lòng quặn đau và con tim bối rối / Ước được nghe một tiếng gọi “Anh ơi”.

Khi chợt nhận ra cuộc đời này đã đủ đau thương và buồn tẻ lắm rồi thì hắn đành phải chấp nhận một cuộc sống thiếu vắng em mình, thiếu vắng những gì mà hắn cho là thiêng liêng nhất. Hắn đành phải chấp nhận qui luật nghiệt ngã của cuộc đời, để rồi cầu nguyện cho em mình thanh thản, bình yên nơi Cõi Vĩnh hằng. Với bài “ĐẾN NƠI EM NHỚ BÁO VỀ” hắn muốn nhắn đứa em vừa đi xa rằng cuộc đời là thế đấy, em ra đi và khi đến nơi thì nhớ báo về. Những dòng những chữ trong bài thơ thủ thỉ, nhẹ nhàng, ân cần như lời dặn dò của một người anh lớn tuổi với đứa em bé nhỏ trước khi lên đường đến một nơi xa xôi cách trở muôn trùng

Hương khói đầy trời em đi được bao xa?

Chân em yếu đi đường có mỏi?

Khó thở không em? Chắc không còn đáng nói

Hồn em giờ phiêu diêu...

Từ hôm ấy em đi được bao nhiêu?

Chân cứng đá mềm, đã gặp được mẹ?

Mẹ ôm em vào lòng như hồi còn thơ bé

Và khóc ròng sau cả chục năm xa...

Đã chừng nấy ngày em đã gặp được ba

Ba vẵn bằng an, vẫn cười đôn hậu

Vẫn thích chè bột lọc mẹ nấu

Vẫn nhớ về những tháng năm xưa???

... Đi một mình,  cứ sợ em chơi vơi 

Muốn cùng em trên chặng đường đến đó

Cứ nguyện cầu dẫu lệ sầu có rỏ

Đến nơi rồi báo một tiếng nghe em !

Trong tất cả bốn bài thơ, từ “ĐỐT LỬA CHO EM”, “DỖI”, “HÃY GỌI ANH  MỘT TIẾNG”, rồi đến “ĐẾN NƠI EM NHỚ BÁO VỀ” đều toát lên đúng tính cách của hắn – nhẹ nhàng, bao dung, độ lượng và đầy ắp tình người. Trong con người hắn luôn là những gì tôi cho là mẫu mực về nhân cách, về tình thương yêu với gia đình và bà con nội tộc. Với bạn bè, lúc nào hắn cũng quan tâm với một tình cảm chân tình và trung thực, vì vậy hắn luôn được chúng tôi quí mến. Những bài thơ tâm tình của hắn nói về em mình đã làm trái tim tôi rung động, đã “bắt” tôi không thể không bầy tỏ những suy nghĩ của mình với hắn. Và cũng là một nén tâm hương tưởng nhớ đến người em vô cùng yêu quí, nhớ thương của hắn, và cả của chúng tôi ./.