Ảnh chụp bên cạnh sân bóng rổ, đội bóng CL74, Tiến HM mặc may ô ngồi ngoài cùng bên trái.

Trước Tết ít hôm, Lý - vợ Tiến HM ( cùng lớp CL 74) hồ hởi gọi điện cho tôi  thông báo :

-          Anh Tiến nhà em khá lên nhiều, đã cho ăn qua miệng được, không phải ăn xông ( ống luồn qua mũi) nữa, lúc nào tiện anh qua chơi thăm anh Tiến “.

Tôi hứa nhất định sẽ qua, nhưng nỗi ám ảnh khi nhớ lại khi lớp CL74 chúng tôi đến nhà thăm Tiến sau lần cấp cứu cuối cùng khi bệnh viện 108 đã trả về vẫn còn nguyên. Khi đó thân hình Tiến gầy guộc, nặng chỉ cỡ khoảng 40 kg đúng bằng nửa trước đó,  nằm bất động trên giường tại nhà và hầu như không có phản ứng gì khi chúng tôi hỏi thăm.

Chiều mùng 4 Tết tháng Giêng Quý Tỵ khá lạnh, nhân vợ đi chùa, tôi đi Đức Giang thăm Tiến mà không báo trước vì chắc chắn nhà lúc nào cũng có người.

Sau khi gọi cửa một hồi, Lý xuất hiện mở cửa với bộ mặt còn ngái ngủ nhưng hồ hởi, rạng rỡ khi nhìn thấy tôi đến thăm. Trong nhà không có ai, một vài thứ thông thường chuẩn bị để tiếp khách ngày Tết vẫn nguyên trên bàn.

Lý thông báo sang nay, sau 3 ngày Tết, con gái về lại nhà chồng, con dâu về quê vài hôm nên mọi việc chăm sóc Tiến lại quay lại như cũ có nghĩa là một mình Lý phải cáng đáng toàn bộ như vẫn làm nhiều năm nay kể từ khi Tiến ngã bệnh.

Công việc hàng ngày của Lý ngoài các công việc chung cho cả gia đình lớn ( các con còn bận đi làm ăn kiếm sống, cháu còn quá nhỏ ) còn việc chính là chăm sóc Tiến bao gồm làm vệ sinh, lau dọn quanh chỗ Tiến nằm sạch sẽ, chế biến món ăn, cho ăn bằng thìa năm sáu lần, mỗi lần một chén nhỏ mất khoảng một giờ đến một giờ rưỡi, lật người Tiến vài bận. Tôi cũng đã giúp làm việc này mỗi khi đến thăm, không nhẹ nhàng chút nào cả khi lật người bệnh bị liệt hoàn toàn,  nặng xấp xỉ 80kg ( trước khi bị cấp cứu lần cuối cùng cách đây mấy tháng)  ngay cả đối với tôi là nam giới. Ngoài ra còn những việc không tên khác như  đóng mở cửa sổ, kéo rèm hạ rèm vài lần trong ngày để thông khí cũng như chiếu sáng nơi bệnh nhân nằm Lý cũng phải làm hết. Nhưng mệt mỏi nhất theo tôi là trạng thái ngủ ngồi, chập chờn bên cạnh giường bệnh vì phải luôn sẵn sàng thông hút kịp thời khi có đờm gây tắc đường hô hấp. Toàn bộ  công việc đơn điệu và mệt mỏi này lại kéo dài ngày cũng như đêm trong nhiều năm liên tục.

Tất cả lớp CL74 chúng tôi đã sang thăm Tiến nhiều lần đều rất khâm phục Lý – vợ Tiến. Việc chăm sóc một bệnh nhân tại nhà, mắc trọng bệnh nằm liệt giường một cách chu đáo như vậy trong nhiều năm liên tục đòi hỏi một nghị lực phi thường và một tình cảm yêu thương vô bờ bến cũng như một sức khỏe dẻo dai bền bỉ đến kỳ lạ. Cũng may mà Lý lại được số phận ban cho đặc ân này và cũng nhờ vậy mà Tiến có thể chiến đấu với trọng bệnh một cách dai dẳng đến thế.

Lý thông báo ngắn gọn :

-          Anh Tiến ơi, anh Hiền đến thăm anh.

Và quay sang tôi :  

-          Anh Tiến nhà em nghe được hết , chỉ tội không nói được thôi.

Tôi nói với Tiến :

-          Nhận ra ai không ? Nếu nhận ra thì nháy mắt mấy cái đi !

Tiến nháy liền mấy cái, không biết vì vui mừng hay tủi phận, từ khóe mắt mấy giọt nước mắt từ từ lăn. Tôi cũng còn đủ tỉnh táo để hiểu rằng trạng thái xúc động rất không tốt với người bệnh cao huyết áp do vậy tôi vội lái Tiến và Lý sang những chuyện khác để tạo không khí  vui vẻ trong những ngày đầu năm. Nói chuyện một lúc, tôi giúp Lý  trở người cho Tiến rồi lại tiếp tục câu chuyện từ những chuyện tếu táo thời sinh viên, chuyện cùng nhau tham gia đội CL đá bóng theo chiến thuật  “ Bóng qua người ở lại “  cho đến chuyện gặp bà Sưpliakova V.A – bà giáo kính mến đã hướng dẫn Tiến làm luận văn tốt nghiệp năm 1974 mà tôi đã có may mắn được gặp trong chuyến Về nguồn năm 2011 v.v và v.v. Nhưng cuộc gặp gỡ nào rồi cũng sẽ phải có hồi kết, sau gần hai giờ trò chuyện tôi chào từ biệt hai vợ chồng Tiến ra về.

So với lần cuối cùng đến thăm, theo nhận xét chủ quan của tôi, tình trạng sức khỏe của Tiến đã khá lên rất nhiều. Mong bạn cứ tiếp tục được như vậy.

Hôm nay trên trang mạng nguoiKGU lại xuất hiện bài viết của một cầu thủ CL nữa , Tung ĐX – CL75 và nay cũng lại là khách quen của các bệnh viện. Còn trước đây ít hôm PGS TS  Phùng DQ- CL73 ( Phùng “ Thủ tướng" ) đã ra đi mãi mãi. Đội bóng đá CL vô địch tuyệt đối trong các sinh viên Việt Nam 40 năm trước  tại KGU cho đến ngày hôm nay nay đã tổn thất lực lượng nghiêm trọng.

Vẫn biết đó là qui luật, nhưng thực sự số phận có quá bất công đối với chúng tôi - các cầu thủ thành viên đội bóng đá khoa Hóa KGU những năm đó hay không ?

Hà nội 04/3/2013.