EM MƯỜI TÁM
                                                                           

"Vì vậy, bài thơ này, tôi muốn kính tặng hương hồn tám O, những người

đã hy sinh ở Hang Tám O nổi tiếng. Khi viết bài thơ này, tôi vẫn khóc..."


                                         Em mười tám
                                 Lớn lên từ bùn
                                Tóc ám mùi khói đạn
                                 Bàn tay chai sần vần đá mở đường
                                 Áo ngực trần vải thô chiến tranh

                                 Em mười tám
                                 Mơ về ngày cưới
                                 Cánh đồng xanh, mắt em long lanh
                                 Bàn tay đàn ông thô ráp...

                                Em thèm một nụ hôn,
                                Mùi đàn ông ngầy ngậy
                                Thèm nghe tiếng khóc trẻ con
                                Môi sữa mút bầu sữa chưa một lần run rẩy

                                 Bom nổ
                                 Việc của em thông đường
                                 Đoàn quân ra trận
                                 Chiếc áo ngực mang màu chiến tranh

                                Giọng hát lịm dần
                                Hang trúng bom thù đá lở chèn mất cửa
                                Sự sống cố tìm chút o xy để thở
                                Em hát câu dân ca cuối cùng
                                Chiếc áo ngực ngạt thời chiến tranh

                                 Em mười tám
                                 Không bao giờ biết đến nụ hôn
                                 Không có bàn tay người đàn ông nào cả
                                 Không có bé thơ tìm ngực em để bú
                                 Không có con để sau này thắp hương cho em

                                Em là trinh trắng linh hồn
                                Linh hồn trinh nữ
                                Vốn sinh ra không phải anh hùng
                                Hy sinh giữ cung đường
                                Đất nước bây giờ mượt màu xanh

                                Em luôn mười tám
                                Chiếc áo ngực cháy màu chiến tranh