Tiếp mạch nhớ quê của chị ThuKK, tôi nhớ  về cây khế của tôi!

Từ bé tôi đã rất thích cây khế. Thích ngắm khế ra hoa từ những kẽ lá, đầu cành, trên các cành con, nhất là những chùm hoa mọc ra từ thân và gốc cây. Nhìn những trái khế chín vàng, mọng nước mà bụng cồn cào.

Cạnh nhà tôi có hai cây khế to. Một cây ở trong Đình Thượng. Đây là một cây khế cổ thụ, rất to, có năm cành lớn, bao trùm cả khoảnh đất phía tây của đình. Quả của cây khế này không to và có vị rất chua. Tôi hay ra đình xin cụ từ Hoạt hái dăm quả đem về khi thì ăn với mắm tép, khi thì kho cá, rang tép, nấu riêu cua hay dùng ăn sống với rau diếp. Ở quê tôi còn dùng khế chua ăn với rún đá nữa. Không biết còn có dân làng quê nào ăn rún đá (rêu đá- rêu mọc trong các hốc đá tai mèo khi trời mưa xuống) như dân làng Thành Mỹ của tôi không?

Cây khế thứ hai trên đất nhà bà Kệu- hàng xóm của tôi. Cây khế này có ba nhánh lớn, quả to, nhiều nước và rất ngọt. Bà Kệu mắt kém, chồng mất sớm, ở một mình, có anh con trai du học ở Hungari. Mỗi khi nhận được thư con, bà gọi tôi sang đọc giúp. Khi tôi về, bà bảo: - Anh hái mấy quả khế về ăn, khế ngọt lắm! Tôi cảm ơn bà, hái bốn năm trái đem về chia cho các em và cả thằng Lâm, thằng Phấn.

Tôi ước ao có một cây khế trong vườn nhà mình. Dịp may đã đến. Hôm sang nhà bà Kệu đọc thư giúp bà, tôi thấy có một cây khế con mọc ở góc vườn. Tôi xin bà đánh về trồng.

Do vừa được học bài kỹ thuật trồng cây ăn quả ở trường nên tôi đã trồng cây khế khá bài bản. Trên mảnh vườn nhỏ sau nhà, tôi đào một cái hố khá sâu, đổ xuống hố nửa giành phân lợn đã hoai, phủ lên trên một lớp đất rồi đặt cây khế con xuống, lấp đất vào gốc cây. Cuối cùng dùng bình ô roa tưới nhè nhẹ.

Hàng ngày tôi rất chăm tưới cây. Sáng tưới, trưa tưới, chiều tưới, đến mức mẹ tôi phải la lên: - Suốt ngày tưới tắm cho nó thế à! Nó chết vì thối rễ mất, con ơi!

Gần như ngày nào tôi cũng ra ngắm cây, cầu mong cho cây mau lớn. Ban đầu tôi dùng gang tay để đo chiều cao của cây. Hai gang, ba gang, rồi bốn gang, năm gang…Cây khế lớn khá nhanh.       

Tôi mong ngày mong đêm cây khế sớm đơm hoa kết trái.

Tôi hồi hộp ngắm chùm hoa khế đầu tiên bé xíu nhô ra từ kẽ lá. Chùm hoa lớn dần. Những cánh hoa tím xinh xinh xòe ra. Rồi những quả khế be bé hình thành. Tôi quan sát mấy quả khế lớn lên hàng ngày.

 Khi những quả khế to bằng non nửa nắm tay của tôi, chúng chuyển sang mầu vàng. Nhìn những quả khế vàng ươm, mọng nước, tôi sướng mê li! Sắp được ăn trái khế của nhà mình, do mình tự trồng rồi!

Thấy tôi ra ngắm vào nghía, mẹ tôi bảo: - Con hái cả chùm khế đem vào thắp nén hương cúng ông bà đã nhé! Nghe lời mẹ, tôi nhẹ nhàng dùng dao con cắt cả chùm khế, lấy khăn lau từng quả, cho vào cái đĩa rồi đặt lên bàn thờ. Tôi thắp ba nén hương, vái ba vái: - Ông bà ơi! Cháu có chùm khế ngọt xin mời ông bà về ăn cùng cháu ạ!

Tôi cắt thành từng múi mời thầy mẹ, các chị. Tôi chia cho các em và dành một quả cho thằng Lâm, thằng Phấn.

Đã được ăn khế Đình Thượng, khế nhà bà Kệu và khế của mấy đứa bạn trong làng nhưng tôi thấy khế của nhà mình là ngon nhất, ngọt nhất.  

Năm sau cây khế cho ba chùm quả. Cây khế càng lên cao, cành lá càng xum xuê, quả càng sai. Nó có hai nhánh. Nhánh vươn về phía đông có cành to hơn, có nhiều cành nhỏ và nhiều lá hơn. Có mấy chú chim sâu bay đến vạch lá, tìm sâu. Chúng thoăn thoắt chuyển từ cành này sang cành khác, cái đầu ngó ngó nghiêng nghiêng, trông rất ngộ. Không gian trong mảnh vườn nhỏ nhà tôi thật thanh vắng, yên bình!

Qua năm tháng, cây khế cao lớn đến mức tôi không thể với được nữa mà phải trèo lên cây hái quả. Từ trên cây khế, tôi nhìn sang sân nhà thằng Phấn, thằng Lâm hét vang: - Tao ném khế sang cho chúng mày đây này! Ra mà bắt nhé!

Hồi đó các gia đình ở làng tôi chưa có đài để nghe tin tức. Có cái loa mắc trên cây muỗm ở sân Ủy ban hành chính xã lại khá xa nhà tôi. Vì vậy, tôi hay trèo lên cây khế để nghe đài. Tôi được thày mẹ giao nhiệm vụ nghe dự báo thời tiết và tin chiến sự ở miền Nam. Riêng tôi thích nghe mục Kể chuyện cảnh giác. 

Thế rồi như bao thanh niên trai tráng thời đó, tôi vào bộ đội. Hợp tác xã tổ chức lễ tiễn đưa anh em nhập ngũ. Mẹ tôi, khi đó là Phó ban Phụ nữ xã kiêm ủy viên Ban quản trị hợp tác xã, bắt tay tôi: - Chúc đồng chí Nghị lên đường mạnh khỏe, chiến đấu giỏi, lành lặn trở về!

Sau buổi chia tay ở đình làng về, tôi ra sau nhà ôm cây khế: - Khế ơi! Tạm biệt nhé! Tao đi đây! Mày ở lại! Tao sẽ về!

Sau bốn tháng huấn luyện, tôi vào khu Bốn rồi sang Lào. Tôi tham gia chiến đấu ở Cánh đồng Chum, Sảm Thông, Long Chẹn. Cả năm 1972 tôi ở chiến trường Quảng Trị.

….Từ mặt trận, tôi trở về với thầy mẹ tôi, với cây khế của tôi.

Tôi vòng ra sau nhà chạy đến ôm cây khế: - Tao đã về đây! Cây khế khẽ rùng mình, mừng mừng, tủi tủi. Từ phía sau, có tiếng thầy tôi: - Con đi rồi, tối hôm ấy mẹ đã ra ôm cây khế khóc và cầu nguyện cho con đấy!

Tôi quay lại nhìn lên khuôn mặt thân yêu sạm nắng của thày tôi, rồi nhìn lên cây khế đang khẽ rung rung.

Sau mấy chục năm sống trên đời, cống hiến nhiều hoa thơm quả ngọt cho con người, cây khế của tôi bị bệnh. Cả nhà tôi tìm mọi cách chữa trị cho nó nhưng không thành. Rất may, trước khi ra đi, nó đã để lại cho nhà tôi một cây khế con. Bây giờ cây khế hậu duệ đã lớn, cho nhiều trái ngọt.

 Năm trước, có cơn bão rất to đổ vào quê tôi. Tôi ngồi nghe bản tin về cơn bão mà lo cho người thân, lo cho cây khế ở quê. Tôi gọi ngay về nhà hỏi thăm. Cô em gái báo tin: - Anh ơi! Cả nhà vẫn nguyên lành. Nhiều cây cối bị đổ rạp nhưng cây khế không sao cả. Gió to làm rụng đầy quả khế xuống đất! Nhiều lắm! Anh về mà ăn nhé!

 Đúng lúc đó, có cô bạn bên trời tây gửi mail về: - Bà con anh ở quê và cây khế có sao không? Tôi trả lời: - Người nhà anh, bà con quê anh và cây khế không sao, em ơi! Cám ơn em!