Hôm nay thứ 7 ngày 27 tháng 7

Nỗi đau sẽ xuyên suốt chiều dài lịch sử…đó là sự mất mát hy sinh vô cùng lớn lao; Đó là nỗi đau Da cam sẽ còn đeo đẳng nhiều thế hệ…

Tuy nhiên chúng ta đang còn cơ hội quý giá là hàng ngày được trò chuyện cùng những người đã may mắn chiến thắng trở về. Tôi chợt nghĩ nếu không nhanh tay thì …vì cơ hội đang mất dần…các cụ đang dần dần ra đi

Vì thế tôi ôm một ý tưởng rằng mình sẽ viết về những người bình dị quanh mình, mà cuộc sống hôm qua của họ không hề bình dị,…

Đơn giản là ở diễn đàn cấp xóm như những “lều” văn, thơ vườn thì đối tượng chủ yếu và thích hợp là các cựu chiến binh bằng xương bằng thịt quanh mình

Trong tổ 18 phường Thượng thanh quận Long biên nơi tôi ở ngoài Cụ Nguyễn Bá Huân 86 tuổi hiện còn một cụ Trần Văn Bảo đã 93 tuổi, từng làm cảnh vệ cho Đại tướng Võ nguyên Giáp trong thời chống Pháp, nhưng nay không còn giao tiếp được nữa.

Cụ Nguyễn Văn Hiến SN 1926, còn tạm khỏe, thôi không sinh hoạt CCB;

Ở quê Gáo Tảo khê – cậu ngay sát mẹ tôi, là con một, ông Trương Đỗ Thưởng SN 1928, bắt đầu hoạt động trong ban tình báo nội thành HN 1948, đến năm 1950 lên chiến khu nhập sư đoàn 316.

Sư đoàn 316 hoạt động chủ yếu trên miền núi. Năm 1950 đơn vị cậu chuyển sang Lào vùng Cánh đồng chum, Luangprabang, gần hai năm sau được điều động về tham gia chiến dịch Điện biên phủ. Ngay sau chiến dịch Điện biên phủ 316 tham gia hai chiến dịch Trần Hưng Đạo ở vùng Tam đảo và chiến dịch Quang Trung phía Hà Nam Ninh. Rồi nhiệm vụ tiếp theo là chống di cư, giảm tô, cải cách ruộng đất…

Năm 1960 Đảng Nhà nước có chủ trương giảm 8 vạn quân, cậu tôi xin chuyển ngành vào bộ phận cơ khí của nhà máy Điện cơ. 1976 ông về nghỉ hưu ở quê. Nề nếp sinh hoạt nổi tiếng trong làng là người kỹ tính bảo thủ đời sống lính. Nhờ trời năm nay ông 86 tuổi, hai cậu cháu vẫn còn chạm được với nhau lon bia. Tôi đùa: Làm sao trụ được 25 năm nữa cho bằng cụ…

Thế hệ hai của gia đình vào trận năm 1978. Con cả của cậu là em Thông, cùng tuổi với Hoành nhà tôi 1958. Ngay sau cấp 3 hai anh em cùng 3 bạn học nhập ngũ. Sau mấy tháng huấn luyện lên tàu vào Tây nam, ngày 7/1/79 đã vác súng qua Nongpenh. Chúng viết thư nhắn là anh hãy viết thư bằng giấy poluya để bọn em còn cuốn thuốc hút. Cũng may mũi tên hòn đạn đã chừa mấy anh em, tuy thế vẫn một em trong số năm đứa nằm lại đất K.

Đôi lần nguy hiểm sượt qua; Chúng kể có lần nhờ gọi nhau sang hút thuốc mà thoát quả đạn cối bắn trúng hầm vừa rời, cả nhà suýt xoa, bà tôi thì lầm rầm cho là các cụ linh thiêng mách bảo. Có lần gần năm trời không thấy tin tức của Hoành, cả nhà sốt ruột, riêng bà tôi không thể để yên trong bụng, thỉnh thoảng lại nói ra lời cái điều ai cũng đang nơm nớp: Thôi thế là chuyến này nó chết thật rồi, có mấy đứa thì có tin cả…Ban đầu bố tôi gạt đi: Bà cứ nói linh tinh…Sau này ông thú nhận, trước còn nói cứng và tin thế, nhưng sau lâu quá cũng bắt đầu run, rồi trả lời bừa bà tôi là: -Ừ thì nó chết rồi đấy, bà nói gì lắm thế… Thế rồi thật may Thông thư về báo: Cháu thấy anh rồi, bị thương nặng nhưng chỉ là phần mềm, gầy lắm, khéo chỉ còn một xách tay…

Cuối 1982 hai anh em xuất ngũ trên đường về ghé qua thăm cháu đầu nhà tôi (1981) đang ở ngoài đê sông Đuống, vật kỷ niệm là chiếc thìa ăn của lính Mỹ chuôi thủng (đến nay vẫn còn giữ).

Thông cùng vợ và hai con gái vào Bà rịa Vũng tàu làm ăn, Chúng tôi đã đôi lần ghé thăm, nhà đã có một cháu ngoại…

Bạn cùng học của tôi: Đỗ Văn Thường, Nguyễn Văn Mạnh, Nguyễn Quốc Oai, Nguyễn Văn Bích, Lê Viết Tiến... cũng nằm lại trong chiến trường trước cửa ngõ Sài gòn.

Năm 75 về nước mẹ Oai cứ ôm tôi khóc: Các thứ cháu gửi cho nó vẫn còn đây, chưa kịp gửi mà biết gửi đi đâu…Anh trai Oai đã có lần gặp em trong chiến trường, sau chiến thắng trở về anh lại đi tìm hài cốt nhưng không thấy…

Những con số thống kê vô hồn, không thể nào diễn tả được những gian khổ ác liệt của chiến trường, những hy sinh, đau đớn thể xác và tinh thần của những ai đã mãi mãi ra đi và những người đã trở về…

Đau thương, mất mát sẽ còn đeo đẳng xuyên suốt chiều dài lịch sử…