Sau tiếng khóc chào đời của tôi là tiếng bút lông của ông Giáo lướt nhẹ trên trang giấy, dự báo những sự kiện quan trọng trong cuộc đời của đứa trẻ mới sinh. Bố tôi ngồi dựa vào tràng kỷ bấm đốt ngón tay thở dài: "- Thêm một trai, mất một gái rồi ông ơi!". Ông Giáo ngẩng lên hỏi: "- Mất cháu nào, hả ông?". Bố tôi trả lời: "- Chưa tính xong, ông ạ!".

            Dưới nhà ngang, anh chị tôi cùng người ở, người làm thuê đang ăn sáng để ra đồng. Từ cửa bếp vọng lên tiếng than phiền của bà cô họ tản cư: "-Chẳng còn giọt nước nào để nấu cơm ". Anh người ở bỏ bát cơm đứng dậy chạy ra: "- Bà đợi con chạy ra giếng gánh ù về". Chị gái tôi vội giành lấy chiếc đòn gánh và đôi thùng nói: "- Anh vào ăn cho xong bữa còn ra đồng, để em đi gánh cho".

             Nghe tiếng súng nổ chát chúa nơi giếng nước ăn của làng vọng lại, Bố tôi thở dài nhìn ông giáo: "- Xong rồi ông ạ!".

            Bọn lính lê dương tập kích vào làng đúng lúc chị tôi gánh nước từ giếng lên. Một viên đạn xuyên thấu từ lách trái sang vai bên phải, làm chị ngã sấp xuống đường, máu ộc đầy mồm, đầy mũi. Chị ra đi khi chưa đến tuổi trăng tròn.

                                                           *                  *

                                                                      *

           Nhiều năm sau, vào một buổi tối, khi mấy đứa cháu nghe kể chuyện đã ngủ say, tôi nói với anh trai: " - Lạ lắm anh à! Mỗi lần em bị thương hay gặp khó khăn đều có một người con gái về báo mộng từ trước". Anh tôi hỏi: "-Người ấy thế nào". Nghe tôi tả lại dáng người, trang phục và cung cách giao tiếp của người mà tôi đã nhiều lần gặp trong giấc mộng, anh bảo: "- Cô Hè đấy. Cô là chị chú và em tôi. Cô mất sau khi chú được sinh ra khoảng một hai giờ đồng hồ". "- Sao em không nghe ai nói"- Tôi sững sờ hỏi anh. "- Bố không cho ai kể, ông dặn khi nào em hỏi thì mới nói". Anh trả lời tôi rồi đứng lên mở chiếc hòm khóa chuông lưu giữ những giấy tờ quan trọng của gia đình. Anh lấy ra một tờ giấy phê đúp gấp làm tư đã ngả màu vàng đưa cho tôi. Anh bảo: " - Em giữ lấy. Khi bố mất, em còn nhỏ. Bố giao nó cho anh và dặn khi em ở chiến trường trở về thì đưa cho em".

           Mặt trước tờ giấy vẽ một bảng vuông, được chia làm 13 ô, 12 ô xung quanh hình chữ nhật bằng nhau, ô giữa lớn gấp 4 lần ô xung quanh. Trong mỗi ô đều viết chữ nho, ô nhiều, ô ít. Tại ô giữa viết chữ lớn hơn và có cả con số. Phía dưới bảng có ba dòng chữ to, đậm nét và một dấu triện mầu đỏ tươi.

            Mặt sau tờ giấy dày đặc chữ viết rất nhỏ, thỉnh thoảng lại có chữ nét thanh mảnh hơi nghiêng nổi bật trên trang giấy. Anh bảo lá số tử vi của tôi do chính tay ông Giáo lập khi tôi vừa cất tiếng khóc chào đời. Ông Giáo đã giải mã những bí mật của tạo hóa lập trình cho cuộc đời của tôi thành một lá số, tiên đoán các sự kiện chính trong cuộc đời tôi chính xác một cách kinh ngạc.

                                                  *                *

                                                          *

               Đêm ấy, sau khi nhận vị trí chiến đấu, tôi dùng chiếc đèn pin được che bởi một miếng bìa chỉ để ánh sáng mờ lọt qua khe nhỏ như hạt đậu tôi soi dọc hai bên bờ giao thông hào cũ. Tôi rất mừng khi tìm thấy một chiếc hầm hàm ếch đã bị cỏ mọc phủ kín. Dùng xẻng phát sạch cỏ và xúc đất dưới đáy hầm, tôi đã được một chiếc hầm chiến đấu ưng ý. Lau mồ hôi, uống ngụm nước, tôi ngả người vào thành giao thông hào nghỉ. Do hành quân cả ngày và đang tuổi ăn tuổi ngủ nên tôi thiếp đi lúc nào không biết. Tôi mơ thấy mình đang cắp sách đi trên sân trường không một bóng người. Ánh trăng cuối tuần nhuộm sân trường một màu vàng nhạt, bóng những ngọn phi lao đung đưa tạo một cảm giác ớn lạnh. Tôi vội vã chạy vào lớp định làm một giấc ngủ cho quên sự sợ hãi. Một bóng người xuất hiện phía bục giảng rồi đi nhanh về phía tôi. Khuôn mặt vừa quen vừa lạ, quần áo và chiếc khăn vuông gấp chéo quàng cổ rất giống với những thứ mà các chị gái tôi thường dùng thời trẻ, tôi định nói: " - Vào nhầm lớp rồi", nhưng lưỡi cứng lại, ú ớ... Tôi nhổm người định ngồi dậy thì người ấy cười và nói : "- Em cứ ngủ đi, chú ý lựu đạn nhé!". Tôi thấy cô gái ấy có nụ cười và núm đồng tiền trên má giống tôi.

            Một nhát vỗ vào vai làm tôi bừng tỉnh, trung đội trưởng gọi đi ăn sáng để chuẩn bị cho trận chiến sắp tới.

            Cả ngày hôm ấy bọn địch không đi vào hướng của trận địa chúng tôi. Nhưng máy bay trinh sát quần đảo trên bầu trời rất dữ. Mấy chiếc máy bay UH-1A bay sát ngọn dừa mấy ấp bên cạnh thỉnh thoảng lại quạt một tràng súng máy hay phóng lựu đạn xuống nơi tình nghi.

             Khi mặt trời đỏ rực khuất dần sau những ngọn núi phía tây, cả không gian được bao trùm một màu hồng, mọi vật thật đẹp trong chiều tà. Những chiếc máy bay trinh sát cũng chuồn về "tổ" từ lâu trả lại bầu trời tĩnh lặng. Anh Khiếu chính trị viên đại đội là người cùng quê với tôi đi kiểm tra tác chiến đứng trên bờ giao thông hào bảo tôi: " - Trời đẹp lắm, cậu lên đây một lúc cho mát, hít thở không khí trong lành". Tôi bám vào tay anh lấy đà nhảy lên. Vừa định ngồi xuống gốc cây dừa thì tôi phát hiện hai chiếc máy bay UH-1A từ ấp bên bay sát mặt ruộng tiến về phía chúng tôi. Tôi và anh cùng nhảy xuống giao thông hào. Anh đẩy tôi vào hầm, còn anh cúi người chạy đi. Một chiếc máy bay đuổi theo anh, nhả những loạt đạn kêu chói tai. Chiếc còn lại quần đảo trên hầm của tôi, súng máy nhả đạn liên hồi, nhưng đạn của chúng đều găm vào thành giao thông hào. Tôi giơ súng định bắn, nhưng nghĩ đến lệnh của Trung đoàn khi chưa giáp trận với bộ binh thì không được bắn máy bay bất kể trong trường hợp nào. Chúng tôi nhìn rõ nhau, tên phi công có lẽ biết tôi có súng nên nó bay rất thấp và xa miệng giao thông hào để tôi khó bắn. Uỵch! Một quả lựu đạn US ném trúng đầu gối tôi rơi xuống nền hầm. Tôi nhanh tay chụp quả lựu đạn rồi thuận tay ném ra xa, dọc theo giao thông hào. Một tiếng nổ đinh tai, khói bốc lên, đất, đá cành cây rơi ào ào. Hai chiếc máy bay bỏ đi.

            Tôi ra khỏi hầm, nhảy lên bờ giao thông hào. Vừa lúc đồng đội cầm xẻng chạy tới. Mọi người vui mừng thấy tôi còn sống. Anh Khiếu bảo: "-Tớ cứ nghĩ cậu nát bét rồi cơ".

         Chị tôi, người chị mà tôi chưa một lần gặp mặt luôn dõi theo cuộc sống thường nhật của tôi. Phải chăng tạo hóa đã cho tôi sống tiếp cuộc đời của chị hay vì. . .