NHỮNG CON ĐÊ

Chiều nay, lúc đọc khổ thơ đầu trong bài  "Những ngày xưa yêu dấu" của Đặng Thanh Bình vừa đăng trên Diễn đàn Kiev, tôi thấy lòng mình lắng xuống, nhớ đến nôn nao. Nhất là ở câu cuối:

                "Ôi những ngày xưa yêu dấu

                 Ra đi không thể quay về

                Ôi tình yêu luôn đau đáu

                Nhớ đêm về giải toán trên đê..."

Hình tượng đẹp quá. Bài thơ dẫn người đọc về với tuổi niên thiếu năm nào, trên những triền đê.

Quê ngoại tôi ở Thường tín, Hà tây cũ, sát với sông Hồng. Con đê cái lừng lững to cao, vững chãi chạy suốt từ cột mốc cây số 0 của đường 71, qua thôn tôi Vân La Thị, lên tới tít trên Xâm Xuyên, Xâm Thị, khu vực phà, cảng. Cái chân đê mới rộng, mới chắc làm sao. Trên mặt đê, xe tải, xe tăng của các chú bộ đội đã từng lăn bánh. Những tàu lá ngụy trang rũ xuống, héo lại trong ngày hè rực lửa.

Con sông Hồng cả sóng, những năm mùa nước lớn. Bên ngoài con đê, đất bãi, thuộc Vân La Thượng, dân vẫn ở. Nước lên, ngập ủm đến lưng nhà. Cả xóm bưng nhau lên mặt đê. Huyên náo trên đê như một phiên chợ muộn. Trẻ con khóc ỉ eo, người lớn gọi nhau ơi ới. Mấy con chó hung hăng sủa ăng ẳng. Mẹ tôi bảo, có một năm nước to lắm, đứng trên đê, khỏa được chân xuống nước oàm oạp.

Có những buổi chiều hôm. Trời chưa tối, nhưng nắng đã tắt hẳn, mới thấy trên con đê tĩnh lặng. Không gian nhuốm đi màu tím nhạt, trong veo. Trâu bò về chuồng, gà đã lên ổ. Các bác trong thôn tôi từ ngoài đồng về, xong việc đã nghỉ ngơi. Bấy giờ bọn trẻ chúng tôi lên cả trên mặt đê với đủ trò chơi. Đấy là những năm tôi còn sơ tán nơi quê mẹ. Thằng Kha nhà cái Khế phất một cái diều. Nó chạy như lao đi trong gió, lấy đà. Cánh diều màu trắng mốc, lúc đầu chao đảo, sau bỗng như được nâng lên, chắp cánh. Hai cái dải đuôi phơ phất bay bay. Chúng tôi ngắm nó chao mình trong gió với một lòng thán phục vô cùng. Bọn con gái ngồi phệt xuống triền đê tìm cỏ chọi gà.  Cái Điệp, cái Nhàn thì cắm cúi nhặt cỏ may đan chằng chịt khắp trên hai ống quần.

Trên con đê quê tôi, từ gà gáy đã lao xao, mỗi sớm mai vào phiên chợ. Chợ họp ngay dưới chân đê, với mấy túp tranh nghèo, mái rạ đã mòn. Đứng bóng, lúc chợ tan, gà gáy trưa xao xác, chợt gieo một tiếng buồn vu vơ. Trên đê, các bà, các chị về chợ, gồng gồng, gánh gánh, rảo bước trong cái nắng rớt lại cuối thu. Những cánh áo gụ đã bạc màu. Những nếp khăn mỏ quạ che đôi gò má ửng.... Thế nào trong cái mủng kia cũng giấu tấm quà cho đám trẻ đang trông mòng cả mắt. Trên con đê này, nhịp sống bình dị hằng ngày, hằng giờ khoan nhặt.

Những năm sơ tán, chúng tôi phải đi dọc con đê này lên trường cấp I của xã, tận trên Vân La Thượng. Những  ngày khô nắng ráo, cảnh trí thật là đẹp. Tôi tung tăng với đám bạn bè tới trường. Từ trên cao này của con đê, tầm nhìn thật phóng khoáng. Bên tay mặt là những vạt ngô xanh vừa cho bắp. Những cánh đồng mía bạt ngàn một màu xanh, xám. Làng tôi đất bãi, phù sa sông Hồng ưu ái cho bao nhiêu khoai màu. Bên tay trái con đê là rặng nhãn rậm rì viền lấy đình làng. Tôi nhớ mãi cái giếng đình to, rộng, lấm tấm bèo dâu và những bậc xuống gánh nước rêu xanh phủ kín. Sân đình là chỗ chiếu bóng, nơi văn công về trình diễn. Trên con đê, tôi hay gặp con bê con đang rúc tìm vú mẹ. Dọc đường đi học, từ trên cao này, chúng tôi mục kích được dưới gốc bưởi nhà ai, có trái rụng từ đêm trước.

Đến những ngày mưa lậm lội, đường xá thật là trở ngại. Bùn nhẽo quánh lại dưới chân. Từ trên đê, đám bạn bè tay đeo túi sách vở, áo tơi lùng thùng, thế mà băng băng lao xuống dốc. Còn tôi, loay hoay với lọ mực, lại còn đôi dép đã trật ra khỏi chân, chưa biết tính sao. Nhìn cái dốc phải xuống, vừa dài vừa trơn như có mỡ, mà tôi hãi.

Bỗng đâu, cái Khế cầm lấy tay tôi lôi tuột đi :

- Nào, bấm chân xuống cho chắc nhé.

Tôi bị bạn lôi đi băng băng, như cuốn trong cơn lốc. Ngoái lại nhìn, mặt đê đã xa dần.

Trên cao của con đê, sẽ ngắm được nơi Tiên Dung gặp Chử Đồng Tử lúc Nàng đang tắm. Khúc sông này, phía đối diện chính là vùng Khoái Châu, Hưng Yên cũ.

Có một chiều mùa đông năm ấy, hình ảnh bà trẻ tôi trên con đê, khiến tôi thương bà quá. Sau trận oanh tạc của máy bay Mỹ, ai nấy từ hầm trú ẩn trở về. Nhưng con chó mực của bà thì mất tăm, mất tích. Chắc nó sợ quá chạy trốn mất rồi. Bà trẻ tôi gọi khản cả tiếng. Cứ một mình, bước thấp, bước cao trên đê trong chiều chạng vạng, đi tìm con mực. Bóng bà bé nhỏ, lưng khom khom, đổ xuống mặt đê...

Trên đê những ngày mùa thì đông như có hội. Trẻ con được nghỉ mùa, nhao cả ra đồng. Lúa nườm nượp, kĩu kịt trên vai. Cả triền đê một màu vàng óng. Người ta chở lúa trên cả những xe cải tiến. Tiếng bánh xe khô dầu, lúa lại đầy ăm ắp, xe ì ạch vượt trên những ổ gà lớn nhỏ.

Có những đêm, từng đoàn cao xạ pháo của các chú bộ đội chạy rầm rập trên con đê cái làng tôi. Sớm mai, lúc trên đường tới trường, hai bên đường đã mọc lên những ụ pháo mới tinh, khoác  trên mình vòm lá xanh vừa hái.

Cuối làng tôi, còn một con đê quai. Nó không cao và không to sừng sững như con đê chính. Con đê quai làm thành một thung lũng tuyệt vời cho bọn trẻ chăn trâu và chúng tôi. Chúng tôi tụ tập ở đây vào các buổi chiều, sau lúc ở trường về. Chia nhau đi nhặt cành khô, lượm củi. Chất chúng lại đốt lên một đống lửa hồng ấm áp trong những buổi chiều đông. Cả bọn say mê đào củ rong giềng, mang về vùi vào đống lửa. Mùi thơm của rong giềng nướng thật hấp dẫn, ngay cả lúc đã no cơm. Ngồi đợi nướng rong giềng, tay xua làn khói mỏng, chúng tôi miệng cùng ngân nga :

"Khói về đằng kia ăn cơm với cá

Khói về đằng này lấy đá đập đầu "

Về sau này, khi tôi rời quê ngoại sơ tán sang huyện khác. Không bao giờ tôi lấy lại được kỷ niệm này.

Con đê quê hương với dòng sông chảy dài theo năm tháng.

Ở đấy, tôi có những bức tranh đẹp hơn thảy các bức tranh.

Nơi tuổi thơ của tôi dệt biết bao kỷ niệm.

Và những ngày xưa yêu dấu đã mãi xa tôi, không bao giờ trở lại...

Ôi những con đê !

Cologne 02.09.2013