Trên những chuyến bay tôi thích được ngồi bên cửa sổ để ngắm những thành phố, làng mạc, đồi núi, đồng bằng từ bên cửa sổ máy bay. Tôi đặc biệt thích ngắm những dòng sông.

Lần gần đây nhất tôi được chiêm ngưỡng các dòng sông là vào ngày 13/9/2013. Từ thành phố Yogyakarta ở giữa đảo Java tôi bay lên Jakarta, làm thủ tục xuất cảnh bay về TP. Hồ Chí Minh.

Được bay giữa ban ngày và ngồi ở ghế số 11A lên tôi tha hồ ngắm cảnh. Máy bay cất cánh rời sân bay Jakarta bay ra biển một lúc thì lại quay vào bay dọc theo bờ biển của các đảo thuộc Indonesia và Malaysia. Anh bạn cùng đi cho biết, máy bay không thể bay xa đất liền vì lệ thuộc vào việc hướng dẫn bay của các trung tâm quản lý bay của các nước.

Tôi luôn hướng mắt nhìn xuống dưới đất. Tôi phóng tầm mắt và bắt gặp một dòng sông uốn khúc ngoằn ngèo ở phía xa. Và kìa một dòng sông khá to đã hiện ra phía dưới máy bay. Thêm một quãng nữa là một dòng sông rất lớn không biết thuộc đất Indonesia hay đã là đất Malaysia.

Sau khoảng trên hai tiếng bay tôi đã nhận ra mũi Cà Mau của Việt Nam ta. Trái tim tôi đập rộn ràng. Kia là dòng sông mà cách đây 6 năm tôi đã theo tầu đi từ thành phố Cà Mau lên bến Rạch Tầu, rồi ra Đất Mũi.

Năm ấy, vừa nhận phòng ở khách sạn xong, tôi  hỏi anh chị em trong đoàn có ai đi thăm Đất Mũi không. Tất cả đều nói bị mệt không đi được. Tôi lập tức phóng ra bến tầu lấy vé đi Đất Mũi. Dọc đường sông tầu cũng bắt khách như xe đò vậy.

Sau 3 tiếng đồng hồ, tầu đưa tôi đến bến cuối cùng- bến Rạch Tàu. Rời bến Rạch Tầu,  tôi bắt ngay xe ôm đi ra Đất Mũi.

Tôi nhớ lúc đó tôi đã bước xăm xăm ra cái chỗ có mỏm đất nhòn nhọn mà tôi cho là Mũi đất. Tôi đã đưa cả hai chân xuống nước, khỏa khỏa chân, ngâm chân vào dòng nước đậm phù sa một lúc rồi mới quay ra. Tôi giẫm phải một tổ ong. Các chú ong xông ra tấn công tôi. May quá, chú xe ôm đã xông ra cứu. Chú quàng lên người tôi một tấm áo rộng thùng thình và kéo tôi chạy thục mạng... Chạy tới biểu tượng của Đất Mũi là con tàu thì đàn ong không đuổi theo nữa.

Biểu tượng của Đất Mũi chính là con tàu được xây dựng theo ý thơ của một nhà thơ:

Tổ quốc ta như một con tàu

Mũi thuyền ta đó mũi Cà Mau

Hôm nay tôi được ngắm dòng sông, ngắm Đất Mũi từ trên máy bay. Tôi thấy vùng đất phương Nam này nhìn từ trên cao không rộng lớn lắm. Càng thấy quý hơn từng mảnh đất của Tổ quốc mình.

Năm trước tôi đã "Mơ màng Đất Mũi Cà Mau". Hôm nay, tôi xốn xang một nỗi niềm khó tả.

Máy bay tiếp tục bay ven bờ biển.

Một lúc sau dưới cánh bay lần lượt là các dòng sông Hậu, sông Tiền và rất nhiều các cửa sông của hai con sông to lớn này. Lúc đầu là các cửa sông Định An, Tranh Đề của sông Hậu. Tiếp đến các cửa sông: Cửa Đại, Cửa Tiểu, Cổ Chiên, Cung Hầu, Ba Lai của sông Tiền.

Xa xa là các dòng sông, các nhánh của sông. Giữa các dòng sông, cửa sông có khá nhiều các bãi cồn. Người KGU ta trong dịp Du Xuân 2013 đã từng đến thăm một trong những bãi cồn này rất đẹp này.

Sau đó  thành phố Vũng Tầu đã hiện ra. Cạnh đó dòng sông Soài Rạp và sông Lòng Tàu. Sông Soài Rạp đổ vào vịnh Soài Rạp tại cửa Soài Rạp. Cửa biển này rất rộng.

Sông Sài Gòn hiện ra dưới cánh máy bay. Tôi chụp bán đảo Thanh Đa. Tôi nhìn thấy Cầu Sài Gòn 2 vừa được hợp long vào ngày 12/9/2013.

Tôi luôn có cảm giác sung sướng, xốn xang khi được chiêm ngưỡng các dòng sông từ bên khung cửa sổ máy bay.

Những dòng sông uốn lượn như những dải lụa mềm.

Những dòng sông khi thì nhìn như những con rồng khổng lồ, có lúc nhìn thấy bé nhỏ như những chú rắn xinh xinh.

Những dòng sông nặng trĩu phù sa.

Những dòng sông đã và đang tạo nên những đồng bằng tươi tốt. Những dòng sông nuôi sống các xứ sở.

Con người dấn bước theo những dòng sông để mở mang bờ cõi, tạo nên những cánh đồng mầu mỡ, những xóm ấp xinh tươi.

Ôi những dòng sông của Hành tinh Xanh!

Ôi những dòng sông của Đất Việt thân thương!