Sỏi 42
Góc công viên có cây bông bụt xum xuê, lúc lỉu hoa vàng rực, tọa chính giữa bồn, xung quanh viền những đường cỏ các mầu, trông thần tiên quá. Tôi thương cây bông bụt còi cọc của tôi, trên sân thượng rát bỏng, hay bị quên tưới, chỉ nở vài bông hoa vàng hoe quý hiếm cho tôi.
Tôi cử rầu rĩ ngắt từng cọng là khô chỉ bám nhẹ vào cành, lo lắng liếc sang cái lá khác đang ngả mầu, lo lắng ngắm cái cây mỗi ngày mỗi xơ xác. Đến lúc chẳng còn gì để ngắt, tôi không thể nhìn nó nữa, nên cũng chẳng ló ra tưới cây, lòng buồn rười rượi.
Mấy hôm sau có vài cơn mưa cuối hạ, nước trút hả hê, loáng thoáng từ xa tiếng sấm râm ran. Tôi mở cửa sân thượng đón không khí ban mai, và thẫn thờ nhìn cây bông bụt của tôi… Kìa, bao nhiêu chối non đang lấp ló…
Ô hay, tại sao tôi lại nẫu lòng? lá vàng phải rơi rụng, cái gì đã qua thì phải qua. Tại sao tôi lại thẫn thờ? chồi non phải lấp ló, cái gì đang đến thì phải đến. Thế thôi mà, giản dị làm sao…
