Cách đây 30 năm, tôi ái ngại hỏi bà cụ hàng xóm đã gần 80 tuổi mà sáng nào cũng gánh hàng xén trên vai với đôi chân đất dạo phố từ 5 giờ sáng đến tận 8 giờ tối mới về:

- Cụ nhiều tuổi rồi sao không nghỉ ngơi mà còn đi bán hàng vất vả vậy.

- Tôi mà nghỉ là ốm ngay chú à, được làm cái mình thích là niềm vui chứ không thấy vất vả gì. - Cụ móm mém nhai trầu, trả lời tôi.

Hôm qua, mấy đứa cháu đến chúc tết sớm thấy tôi đang chăm lan chúng hỏi:

- Cậu về hưu rồi sao không nghỉ ngơi cho khỏe, mà còn làm vườn làm gì? .

- Hồi cậu bằng tuổi anh chị cũng từng nghĩ như vậy. Tôi nói với các cháu và hồi tưởng lại tuổi trung niên của mình.

Quàng đôi gánh nặng trên vai.

 Tiếng rao vang động phố dài nghỉ trưa.

 -"Ai ăn bánh nếp, xôi dừa."

 Mẹ rao bán những nắng mưa đêm ngày.

***

 Chạnh thương áo mỏng vai gầy.

 Gánh đời mưa nắng trần ai dặm trường.

 Nghe dòng nước mắt trào tuôn.

 Thương sao đôi gánh hàng rong nhọc nhằn.

Trần Tú Xương gặp người ăn xin từng văng tục chửi thề để tỏ lòng mình và chửi người đời...

Người đói ta cũng chẳng no

Cha thằng nào có, tiếc không cho

thâm thúy bậc thầy ... ngả mũ mà chép để học  nhanh

Lòng trắc ẩn nổi dậy trong lòng là lẽ đương nhiên, Người trong chăn còn rét hỏi sao không động lòng...

Bánh nóng, người có ấm hỡi người???