Ngày mùng Một Tết tôi phóng xe máy về làng Cấn Thượng, xã Cấn Hữu, huyện Quốc Oai thăm chị cả của tôi. Năm nay chị tôi thọ 85 tuổi. Anh rể tôi đi bộ đội thời kháng chiến chống Pháp. Anh bị thương trong một trận đánh. Dạo đó chưa có các trại điều dưỡng, nuôi dưỡng thương binh. Anh và một số thương binh khác được đưa về làng tôi- làng Thành Mỹ, huyện Gia Khánh (nay là huyện Hoa Lư), tỉnh Ninh Bình để dân nuôi dưỡng.

Thày mẹ tôi đã gả chị gái tôi cho anh. Anh đã làm nhà, sinh con ở quê vợ và có ý định sống ở đây. Thế rồi, hai cô em gái của anh đã lặn lội về Ninh Bình tha thiết mong anh về quê để có anh có em nương tựa lẫn nhau vì bố mẹ đều đã đi xa.

Anh chị tôi đưa con trai về làng Cấn Thượng. Anh chị sinh một lèo 7 cháu nữa.

Tuy bị thương tật nhưng anh rất chịu khó làm ăn và làm rất giỏi. Anh rể tôi có thú nuôi và chơi gà chọi. Anh kể chuyện có duyên, rất cuốn hút. Khi tôi đi bộ đội về, lên thăm anh chị và các cháu, hai anh em ngồi ở cái chõng tre giữa sân chuyện trò thâu đêm.

Anh đã đi vào các vùng đồi núi tìm đất để chuẩn bị làm kinh tế trang trại từ rất sớm. Rất tiếc là anh rể tôi mất sớm nên chưa kịp thực hiện được kế hoạch của mình.

Hồi đang học phổ thông, vào dịp hè tôi thường được thày tôi đưa lên thăm anh chị và các cháu. Tôi được chị cho ăn món canh cá nấu với lá sắn muối dưa rất ngon.

... Tôi đã lội khắp các cánh đồng, đi mò cua, bắt cá, kiếm trai trong các thùng đấu ven đê tại quê anh rể tôi. Đã cùng với các cháu và những người bạn mới quen thi nhảy cầu từ các cây lộc vừng xuống rạch nước trước Quán Rước.

Chúng tôi thi bơi, thi xem ai lặn được lâu dưới nước, thi xem ai bắt được nhiều trai, nhiều vẹm. Khi bắt trai, bắt vẹm chúng tôi đạp đạp chân vào bùn. Nếu cảm nhận có trai, có vẹm chúng tôi lặn xuống để bắt. Hồi đó con trai, con vẹm nhiều lắm! Chúng tôi bắt được cả một rổ to.

Tối đến chúng tôi chơi trận giả, chơi trốn tìm... Khi đó giữa các nhà chưa xây tường bao như bây giờ. Chỉ là các giậu mồng tơi, hàng dâm bụt, bụi duối, rặng cúc tần.

Cả ngày Mùng Một Tết, tôi đã được tắm trong không gian làng quê. Vui nhất là được gặp lại các chiến hữu mò cua, bắt trai và đánh trận giả năm xưa cũng về quê ăn tết.

Tôi có được những phút giây thẩn thơ, thơ thẩn đi trên con đường giữa đồng.

Lần trước tôi về quê, hạt thóc mầm đã gieo rồi nhưng vì quá rét chúng cứ nằm ì ra không thể ngồi dậy. Nay thì chúng đã đứng dậy và phát triển rất nhanh. Một số lô mạ bị chết gần hết vì lạnh giá. Những khoảnh ruộng cấy sớm (xong trước Tết) gặp rét đậm, rét hại, bà con sẽ phải dặm hoặc cấy lại.

Tôi được gặp lại các bạn duối nay đã già lắm rồi. Tôi được sống trong không gian sôi nổi của hội vật làng...

Một ngày được quay về tuổi thơ mộng mơ. Thích quá!