TÔI YÊU MÙA MƯA SÀI GÒN

Vậy là tôi đã có chẵn 30 mùa mưa trên đất Sài gòn. Cách đây đúng 30 năm (năm 1987),từ biệt cái nắng nóng kinh khủng ở Hà nội, tôi thật sảng khoái được hứng cơn mưa đầu tiên trong khuôn viên cơ quan trên đường Nguyễn Trãi. Cơn mưa lớn và kéo dài cả tiếng khiến không khí mát lạnh. Trong sân, nước thoát không kịp và lần đầu tiên tôi chứng kiến cơ man nào cá rô, cá trê từ lỗ cống thoát ra ngay giữa trung tâm thành phố. Chúng vùng vẫy thỏa thích như trong ao nhà.

Cuộc đời bôn ba đưa tôi đi nhiều nơi, nhiều vùng khí hậu khác nhau trên trái đất này. Tôi được sinh ra ở miền Trung Việt nam. Từ khi có trí nhớ tôi đã chứng kiến cảnh khí hậu quê mình: Mùa hè nóng oi bức bởi gió Lào (cái gió khô khốc thổi từ dãy Trường Sơn sang). Mùa mưa cũng chẵng dễ chịu chút nào: Mưa suốt ngày tối trời đất! Nước lũ từ tháng 8 âm lịch như hẹn trước kéo dài cho đến tận tháng 10 như câu ca dao từ ngàn xưa:

 “ Ông tha mà bà chẳng tha .Chờ cho hết lụt  hăm ba tháng mười “.

Có năm lũ lớn cuốn phăng cả nhà cửa , ruông vườn nhà tôi ra sông ( năm 1958 ).  

Tôi ra Bắc từ lúc 7-8 tuổi gì đó  sau cái Tết 1955. Cái rét tê buốt khiến tôi không thể nào quên - cái rét đầu tiên trên đất Thái Bình. Chúng tôi co ro trong chăn bông, sáng ra hai hàm răng lập cập đánh vào nhau, chân tay tê buốt. Gió bấc rít lên từng cơn vào chiều tối xuyên qua cửa sổ của căn nhà lá đơn sơ khiến tôi không sao ngủ được. Chủ nhà thương tình chúng tôi- lũ trẻ đơn côi từ miền Nam ra chưa biết thế nào là rét nên đốt củi cho chúng tôi sưởi . Nhiều năm sau đi học trên đất Bắc, tôi mới cảm nhận cái rét nơi này. Thảo nào bài hát rất hay của nhạc sĩ Đỗ Nhuận, bài “ Áo mùa đông “ có lời “Gió bấc heo may xào xạc rung cây lá lá  bay, một mùa đông bao người đan áo…” Ca từ của bài hát lột tả cái rét của xứ Bắc và trang phục chống lạnh cứ theo tôi mãi cho đến tận bây giờ.

Mùa hè ở đất Bắc cũng không mấy dễ chịu chút nào. Tôi nhớ có năm đến tận tháng Tám mà cái nóng vẫn chưa buông tha. “Nắng tháng Tám rám trái bưởi mà”.. Có những trưa hè nắng nóng oi bức đến nỗi lũ ve đồng loạt vỗ cánh râm ran trên những hàng cây. Để chống nóng, tôi dùng xô nước lạnh múc ở giếng tạt khắp nhà, chỉ sau dăm phút nước bốc hơi sạch. Ban trưa ai đó lấy chảo đập trứng để giữa trời, vài phút sau lòng trắng trứng đã chín! Chắc ngoài trời nhiệt độ không dưới 60độ C. Mùa hè ở xứ Bắc còn là mùa  bão lụt. Tôi còn nhớ cơn bão lớn năm 1958  đi qua Hà nội làm bật cả gốc cây cổ thụ. Đê Mai Lâm bị vỡ khiến cho cả thành phố một phen khốn đốn.

Mùa Thu có lẽ là quãng thời gian đẹp nhất trong năm ở miển Bắc. Nhiệt độ không khí thường ở mức 22-30 độ C. Lá bàng chuyển màu vàng rụng đầy mặt đất khiến  tôi nhớ lại câu thơ tả cảnh mùa Thu hồi còn ở cấp 1 : “ Cứ mỗi độ Thu sang, Hoa cúc lại nở vàng …”.

Mùa thu qua đi nhanh chóng nhường chỗ cho “gió bấc heo may“ từ phương Bắc  tràn về vào khoảng tháng 10. Đến mãi tận hết  tháng 3, sau cái rét “nàng Bân” mà mọi người ví von “ rét tháng 3 bà già chết cóng” mới sang Xuân. Mùa Xuân tiết trời vẫn còn se lạnh vào buổi sáng. Nhiều người ra đường  vẫn phải dùng áo len. Chăn bông vẫn chưa xếp cất vào tủ.

Sau này khi du học, tôi cũng được chứng kiến 7 mùa tuyết rơi ở trời Âu. Tôi thích thú chứng kiến cảnh tuyết rơi lần đầu tiên trong đời: Những bông tuyết trắng muốt buông nhẹ lên cành lá, lên mái tóc đen trần…Lạ một điều là khi tuyết rơi  không khí vẫn ấm, không có cảm giác rát buốt chân tay, có lẽ do độ ẩm lúc này không cao. Chỉ khi nhiệt độ xuống sâu cỡ chừng 10 độ âm, hoặc khi tuyết bắt đầu đóng băng mới cho cảm giác lạnh thật sự. Tôi nhớ mãi một kỷ niệm khi du lịch đến thành phố Xanh Petetbua của Nga vào mùa đông. Ban đêm nhiệt độ xuống còn âm 25-30 độ C, ra đường hai vành tai tê cóng, bàn chân được bảo vệ bằng giầy có lót lông thú mà cảm thấy như đi chân trần trên đá lạnh vậy. Tôi đã biêt thế nào là cái lạnh của phương Bắc nước Nga. Thảo nào mà quân của Hoàng đế Pháp Napoleon không thắng nổi quân Nga do Nguyên soái  M.I Kutuzov chỉ huy cách đây hơn 200 năm (Năm 1812). Mùa lạnh ở châu Âu thường kéo dài từ tháng 9 năm này đến tháng 5 năm sau. Mùa hè ngắn ngủi từ tháng 6-7. Mùa thu xứ này thật đẹp nhưng cũng đã se se lạnh.

Mỗi người có cảm nhận riêng cho mình về thời tiết, khí hậu nơi cư ngụ, riêng với tôi, tôi thích khí hậu ôn hòa ở mảnh đất Sài gòn này. Phương Nam này chỉ có hai mùa mưa nắng. Mùa nắng kéo dài nửa năm và hầu như không có trận mưa nặng hạt nào. Nắng nóng cực đại cũng chỉ vào khoảng  36-37 độ C và chỉ kéo dài vài tuần. Mùa mưa không khí mát mẻ dể chịu theo qui luật không mấy khi đổi là sáng nắng chiều mưa.

Tôi rất thích khí hậu và đặc biệt là mùa mưa ở Sài gòn. Rất nhiều thế hệ người dân chưa bao giờ chứng kiến một cơn bão nào đi qua đây. Quả là thiên nhiên ưu đãi người Sài gòn mà. Sau mỗi cơn mưa không khí vô củng quang đãng. Mưa cuốn hết bụi, rác đi ra kênh rạch, sông ngòi … Tôi không thể hình dung nổi nếu như không có mùa mưa nơi đây. Tôi yêu mùa mưa Sài gòn.

Sài gòn, tháng 8/2017