Đấy là chuyện của những con chuột, nhưng không phải những con chuột còn sống, bẩn thỉu và đáng sợ đến mức có khi làm té xỉu những cô nặng hàng mấy chục  cân chả biết là sợ thật hay giả vờ. Đây chỉ là những con chuột đã chết, chết vật vã đâu đó được trình bày ngay trên đường phố trong vô vàn tư thế khác nhau, lành lặn và nát bét, đôi khi chỉ là nhúm lông lơ thơ mỏng dính dưới bánh của dòng sông xe vô cảm. Câu chuyện sẽ chẳng có gì đáng nói, mà có khi nói ra lại thành phù phiếm giữa cái thời mọi thứ đều vội vã, cho qua này nếu không có một ngày, mình suýt lao đầu xuống đất khi bất chợt thấy nó lù lù trước mũi xe, không đáng sợ và cũng chẳng định lăn ra ngất xỉu giả vờ như người khác, nhưng phản xạ tức thời là tránh gấp vì kinh sợ sự cán lên cái mớ ấy làm tay lái loạng chọang tí mất mấy cái răng. Hoàn hồn tức điên nghĩ, chả lẽ có ngày chết oan vì con chuột ư? Thật phí toi một kiếp người. Không biết những nơi khác trên cái chữ S giàu đệp này có giống chỗ mình không ?

Câu chuyện của người là của những kỳ dị chẳng giống ai của dân ta. Người ta ghét chuột, cũng là phải đạo vì chúng xấu xí thế, và người ta lao tâm khổ tứ, nghĩ ra trăm ngàn kế để tiêu diệt, loại trừ nó ra khỏi tổ ấm của mình. Nói về chuyện này còn nhớ thời những năm 90, khi mà những viên kẹo xinh sắn màu xanh sản xuất riêng cho họ hàng nhà tí còn chưa ra đời, mà ngày nay người ta quảng cáo là cái chết êm đềm và sạch sẽ cho con chuột ( nhưng thực tình là không như vậy, cái chết do bị xuất huyết đến mức kiểu gì chuột cũng phải tìm đến chỗ có nước là không êm đẹp – mà thực tình làm gì có cái chết nào là êm đềm, chia tay hoàng hôn bao giờ cũng buồn và quằn quại cả của chuột và người ). Nói đến diệt chuột lại nhớ cái thời ấy mình mới về nước, ở trong một căn hộ  ngay giữa Hà Nội, và thỉnh thoảng lại giật thót mình vì một tiếng đập rất lớn, chủ nhà hớn hở bảo “một con chết”, thì ra chú ấy đặt cái bẫy tự chế bằng một miếng ván có viên đá ở trên kiểu bẫy thời tiền sử, và con chuột ham mồi kéo đổ cái cột chống, cả đống ấy sập cái ầm, chuột chết toi, người chết thêm mớ nơron thần kinh vì giật mình kinh hãi. Nhưng chuyện diệt chuột bình thường bao nhiêu, thì chuyện giải quyết cái con chuột chết của dân ta lại đơn giản và bất thường bấy nhiêu: vứt ra đường, ngay trước cửa nhà mình. Có lẽ kiểu ý thức chỉ cần nhà mình sạch, ra khỏi bậu cửa thì mackeno là đặc sản của dân ta thì phải, không thể vì nghèo, vì kém phát triển…chả vì gì, chỉ vì nỗi xấu xí mà ra. Đi khắp gầm trời, chắc không kiếm đâu ra cái cách ném chuột chết ra đường.

Nhân cái chuyện này, lại tòi thêm ra chuyện khác. Thời gian lâu lâu, chỉ vì tránh mấy cái đường hay có chuột, buổi sáng trên đường đi làm hay cố tình vòng theo con đường qua cái khu Hồ sinh thái,  không phải vì nó đẹp đẽ hay Sinh thái gì -  có ngắm cả ngày cũng không hiểu sao người ta lại đặt tên thế, hay tại mình không biết sinh thái là gì nhưng cái hồ ngày nắng còn bốc mùi không mấy dễ chịu ấy thì chắc gọi thế cho dễ bán lô nền !!! bất chợt một ngày kia, thấy đỏ rực cả hàng, thì ra chủ nhân khu ấy yêu thiên nhiên quá, bằng mọi giá móc moi những cây lộc vừng ( nghe bảo mốt lắm vì có lộc – và đắt lắm vì Đang mốt ) từ trong rừng về trồng trước cửa. Mà lộc vừng ở VN nhẽ chỉ nên trồng khi có không gian đủ rộng là đẹp, còn lại trồng hổ lốn thế, cây nào cũng cùn cũn, thấp tè do bị chặt ngọn, kích phọt ra hoa như suối, mùi hoa này rất khó chịu, càng ngửi càng thấy ghét, muốn nhấy lên nhổ cho một phát. Nhưng chuyện lại ở chỗ cái tình yêu thiên nhiên man dại và hủy diệt chả giống ai kia. Người ta yêu cây, đào gốc trốc rễ về trịnh trọng trước hiên, chăm bẵm hơn con mọn nhưng lại phá cả một vạt rừng. Cũng là chuyện thường ở xứ này, “ dời non và lấp biển…” chẳng thấy ai ý kiến gì.

Vòng vo cũng chỉ là thói ích kỷ và thiếu ý thức mà ra. Một ngày, không thay đổi có khi chuột chết, người cũng tang thương. Câu chuyện của chuột và người, thật kinh dị !