LỄ VU LAN

Rất nhiều câu chuyện, nhiều bài thơ , bài văn, những bản nhạc của nhiều người viết về tình mậu tử. Bài viết nào cũng hay, cũng đầy xúc cảm bởi họ viết bằng cả trái tim mình và bởi họ viết về thứ tình cảm thiêng liêng nhất, chân thật nhất. Câu châm ngôn “tình yêu mạnh hơn cái chết” Được đúc kết từ câu chuyện con chim mẹ sẵn sàng nhận cái chết về mình để chở che cho chim con được sống. Trong đời thực, bao nhiêu người mẹ đã hành động như thế để bảo vệ con mình. Thậm chí có những người, khi con chỉ mới là bào thai, mẹ bị ung thư đã từ chối hóa trị, nhận về mình cái chết để cho con được hình thành lớn lên làm người . Ngoài chuyện ký “Mẹ tôi”, tôi ít viết về mẹ bởi tôi thấy chẳng có ngôn từ nào diễn tả hết những vất vả cơ hàn, hy sinh mẹ tôi đã đi qua để nuôi dạy chúng tôi lớn khôn, chẳng có tình cảm nào sâu sắc, vô hạn như tình yêu thương mẹ dành cho chúng tôi. 
Cha tôi mất khi tôi 2 tháng , các anh chị 2, 4, 6, 8, 10 vv tuổi, cứ cách nhau 2 năm một như thế 8 đứa con đẻ và 1 đứa con nuôi, mẹ đã làm lụng vất vả cực nhọc, nuôi chúng tôi dưới gầm trời bom rền đạn rú, đi qua những tháng năm gian truân, đói khổ cùng thăng trầm của đất nước để chúng tôi thành người. Và rồi như những đàn chim khi đủ lông cánh thì bay đi. Chúng tôi xây dựng gia đình, sinh con, lo cho cuộc sống của mình, nuôi con khôn lớn ở muôn phương. Mẹ của chúng tôi vẫn ở lại quê nhà lam lũ trên những sào ruộng bạc màu chắt chiu từng hạt lúa củ khoai để nuôi con, nuôi cháu. Với chúng tôi, mẹ tôi hiện thân trọn vẹn là hình ảnh cả người cha lẫn người mẹ trong vóc dáng và tâm hồn của mẹ .
Năm nay, mẹ đã 98 tuổi rồi. Niềm hạnh phúc lớn lao nhất của đời tôi là tôi đang được sống cùng mẹ. Chúng tôi không theo đạo nên không thực hiện những nghi thức tri ân cha mẹ cài bông hồng trong mùa Vu lan báo hiếu. Với chúng tôi, ngày nào của là ngày tri ân cha mẹ nhưng theo phong trào chung, mùa Vu lan năm nay, ngoài anh chị em ruột thịt, họ hàng rất nhiều bạn bè của tôi đã đến chúc sức khỏe mẹ. 
Bạn Ngà từ Hà nội vào, chị Trinh, chị lan, chị Huệ, bạn Tuấn Nghiêm , anh Trường, anh Khánh, chị Nhung , chị An, chị Vân Anh , em Lan Anh, em Chung, em Hiền, em Nga, em Thảo, Hoa vv rất nhiều người không phải mẹ sinh ra nhưng qua con, đã coi mẹ như người mẹ thân thiết, đến chúc sức khỏe mẹ, kể mẹ nghe về tình bạn bền vững của con với mọi người. 

Chị Huyền – nữ đại sứ danh dự của Hội Kgu tại Moldova , giám đốc Resort Salinda, dù bận trăm công ngàn việc vẫn đến thăm mẹ. Trong bữa ăn đạm bạc, thân mật với những món ăn quê nhà, chúng tôi lắng nghe anh Quang nói về đạo Phật về những ân nghĩa ở đời. Tất cả chúng tôi đều có chung một nỗi niềm, ai cũng thương yêu cha mẹ, cũng muốn chăm sóc cha mẹ khi tuổi già nhưng ai cũng có những bận rộn của riêng mình. Mẹ tôi lắng nghe cùng trò chuyện vui vẻ.

Khi bữa ăn kết thúc, chuẩn bị ra về, chị Huyền vẫn nán lại bằng tất cả sự ân tình lắng nghe mẹ chuyện trò thêm chút nữa. Và rồi mẹ đã ngâm cho chúng tôi nghe một làn ví giặm:

“CON GÁI LẤY CHỒNG XA’.
Con gái mà lấy chồng xa
Ba năm mới tới nhà cha một lần.
Con gái mà lấy chồng gần 
Sớm hôm chạy đi, chạy lại. 
Con gái mà lấy chồng ngái, 
Như khái tha về rừng cách trở núi non.
Khi em chưa có con, em còn đi về đôi bận
Khi có con rồi, em thơ thẩn cửa người.
Mẹ già anh thì em nuôi
Mẹ già em thì em bỏ.
Khi cha em thác về cõi thọ
Họ người ta đưa đón ra rồi, 
Em mới về tới nơi.
Bởi tàu xe trắc trở
Con thơ còn ẵm ngữa.
Nghe mùi hương, mùi lửa, 
Em vô lạy, ra quỳ, 
Chẳng thấy mẹ ăn chi, chẳng thấy cha ăn gì
Chỉ có ruồi với kiến.”
Giọng mẹ lên bổng xuống trầm, chúng tôi lắng nghe và nghẹn lòng thấy chính mình trong đó. 
Tôi và hầu hết bạn bè tôi đều lấy chồng xa, khi có con rồi thì đúng như câu thơ : “Thơ thẩn cửa người” chẳng thể về bên mẹ thường xuyên như trước. Chị Huyền còn nuôi con lập nghiệp ở Moldova, cách xa nửa vòng trái đất và rồi sự nghiệp lớn lao của chị, vừa điều hành công ty ở Kishinhew vừa vùa quản lý Resort Salinda ở Phúc Quốc, sức lực đàn bà, chị bay đi bay về như những con chim dù yêu thương cha mẹ vô vàn thì những tháng ngày bên cạnh cha, mẹ thật ít ỏi. 
Chị Lan mới vào thăm mẹ một tuần, mắt đỏ hoe khi mẹ đọc đến câu “mẹ già anh thì em nuôi, mẹ gìa em thì em bỏ”. Chị đã chăm sóc nuôi dưỡng bố mẹ chồng suốt hơn hai mươi năm. Hai mươi năm ấy, chị quanh quẩn bên bố mẹ chồng, chăm lo từng thìa cơm bát cháo. Khi nghe tin mẹ mình ốm ở quê, chị chỉ chạy về một ngày rồi phải ra ngay vì bố mẹ chồng già cả, chồng đi lính ở xa, một mình chị đêm ngày túc trực. Khi bố mẹ chồng qua đời ở tuổi 93 chị mới có thể về thăm mẹ khi cần. 
Chúng tôi mắt rưng lệ khi hình dung cảnh người con gái tất bật chen chúc trên tàu xe với đứa con thơ còn nhỏ dại trên tay về tới quê thì cha đã đi rồi. Chẳng còn cha nữa, chỉ mùa hương, mùi lửa dù con có vào lạy, ra quỳ có kêu khóc năn nỉ thì cha chằng thể ăn được nữa rồi, mâm cơm dọn ra chỉ có ruồi với kiến. 
Lời ngâm thơ của mẹ dừng lại rồi, chúng tôi vẫn lặng im nuốt vào lòng những điều gan ruột ấy. Mẹ biết phận đàn bà con gái nên mẹ chẳng bao giờ trách chúng tôi một câu, ngược lại còn lo cho con cháu đủ thứ trên đời. 
Chị Huyền ra về, tặng mẹ lạng yến sào, chỉ mong mẹ ăn cho khỏe để lần sau con lại được đến thăm mẹ, nghe mẹ kể chuyện cuộc đời và lắng nghe làm điệu dân ca ví giặm ngọt ngào da diết từ mẹ. Mẹ cảm ơn và không muốn nhận quà, cũng như những lần trước chị Huệ, chị Trinh, chị Nhung, anh Trường, anh Khánh, chị An, bạn Nghiêm Tuấn vv tặng tiền, cho quà, mẹ đều từ chối. mẹ bảo “ Thấy tình bạn của các con tốt đẹp thế này là mẹ mừng lắm rồi”.
Cảm ơn mẹ đã ở bên con để con được chăm sóc mẹ khi chiều tà bóng xế , để con được đền đáp một chút ơn nghĩa sinh thành.
Cảm ơn mẹ đã ở bên con để con thấy mình không còn cô đơn nữa. 15 năm qua, sau khi ly hôn, con sống một mình nuôi hai đứa con trưởng thành, không ít đêm mắt con ứa lệ vì đơn côi.
Cảm ơn mẹ đã cho con hình hài vóc dáng, trí tuệ và tâm hồn biết yêu thương để sống tốt với đời. 
Cảm ơn mẹ đã luôn luôn là hình mẫu tuyệt vời nhất của người mẹ nhân ái tràn đầy yêu thương để chúng con biết sống và dạy dỗ con mình như mẹ.
Cảm ơn mẹ đã luôn luôn yêu thương con và không chỉ 2 đứa cháu ruột Vũ Hoàng, Nhật Minh mà cả 6 đứa con kết nghĩa của con mẹ cũng coi chúng như cháu ruột của mình để rồi đứa cháu nào cũng khoanh tay “ thưa ngoại, ngoại khỏe để đi hỏi vợ , gả chồng cho con nghe ngoại”. Mẹ đã ôm chúng vào lòng đầy yêu thương. 
Cảm ơn các con của mẹ đã chăm ngoan, hiếu thảo để bà được an lòng. 
Cảm ơn mẹ vì đã cho con cuộc đời này.
Mùa vu lan, con chỉ biết cầu chúc cho mẹ khỏe mạnh để con và các con của con được mãi mãi ấm êm bên mẹ.