Tô miến gà nóng hổi, lợn cợn vài miếng măng khô xé nhỏ, bên trên điểm thêm hành lá xanh thái nhỏ và mấy cánh rau mùi như  xua tan cái nhức mỏi của hai cô cháu sau chặng đường hơn 10 km trên xe máy. Vừa nhâm nhi ly trà nóng và đợi thanh toán bỗng tôi thấy một cụ ông vận đồ pyjama tiến gần trên tay cầm tập vé số.  Với chiếc xà cột đeo chéo trên vai, trông cụ thật đẹp lão và rất phúc hậu.  Cụ lấy liền hai miếng chanh tươi, bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến. Tôi rùng mình vì cảm giác ghê răng, Ông không sợ cồn ruột ư? Tôi hỏi. Thấy hơi chóng mặt, chắc tăng xông (huyết áp cao), ăn chanh là hết. Hôm nay đi vội tôi quên đem theo thuốc. Cụ bộc bạch. Thế ông ăn sáng chưa? Con mời một tô nhé. Tôi xởi lởi. Cụ gật đầu và ngồi xuống. Tô miến gà được bưng ra. Cụ xin muối tiêu chanh để chấm thịt gà. Hai cô cháu mình không sành ăn bằng cụ ông này, tôi nói nhỏ với bà cô ruột ngoài 70. Nói vậy vì chúng tôi không hề xin muối tiêu chanh, món gia vị luôn đi kèm thịt gà luộc. Cụ ăn từ tốn rồi khoe: tôi đã 83 tuổi, từ Trung vào, đi bán vé số giúp cho cháu ngoại học đại học. Nó học năm thứ ba. Cha mẹ nó nghèo quá. Tôi dùng từ khoe vì vẻ mặt cụ rạng lên khi nhắc tới thằng cháu ngoại, niềm hy vọng và hãnh diện của cụ và cha mẹ nó. Mắt tôi cay xè, không dám ngồi lâu. Tôi chúc cụ ngon miệng và bán được nhiều vé số.

Hai cô cháu lặng đi trên chặng đường về còn hơn 10 km nữa. Vẫn biết nước mắt chảy xuôi nhưng sao mà chua xót thế.