Một thời gian khó của tất cả chúng ta! Nhớ cảnh đi ăn cỗ, em gắp miếng thịt lên, ghé răng cắn phần bì và mỡ, xong giơ đũa với phần thịt nạc quay sang định đút cho con thì mới nhận ra là mình đang ăn cỗ cưới...

Mà cái sự "nhầm" theo quán tính đó còn lặp lại nhiều lần trong những năm sau đó nữa, chị ạ.

Tôi thấy TBT của chúng ta có tâm hồn rất lai láng và rất hay hoài niệm. Những dòngthơ hoài niệm trên đây giúp chúng ta nhớ về một thời thơ ấu, một thời gian khó nhưng hạnh phúc, êm đềm: "...Một chút thịt nạc cho con/Một tí thịt mỡ cho mình...", vậy mà vẫn "Mơ ngày mai..."

Nghị TBT có nhiều chuyện hay nhỉ, thích nhất là chi tiết mua trứng gà dập mà anh Thông cho biết đấy.

Mình còn nhớ hồi lớp 6 đi sơ tán ở xã Quyết Tiến, huyện Thường Tín,lần đầu tiên được các bạn cho ăn quả trứng gà thấy ngon quá nên có buổi tối học nhóm ở nhà bạn có cây trứng gà, lúc về bọn mình chui vào bụi cây hái trộm, trên đường về thèm ăn quá mình cắn luôn 1 quả bị chát và nhựa dính đầy mồm bị các bạn địa phương cười và bảo quả này không ăn được ngay mà phải dấm chín mới ngọt.

Phải công nhận là Nghi TBT của chúng ta có nhiều cá tính đặc biệt. Tôi còn nhớ là thời sinh viên, đến lượt Nghị đi chợ mua thực phẩm nấu ăn. Nghị mua về toàn trứng gà dập, mọi người hỏi, Nghị trả lời: đằng nào mình chả phải đập ra để nấu và nếu mình không mua thì cửa hàng bỏ đi à. Mãi mấy tháng sau tôi mới biết cô bán hàng hôm đó có mái tóc hạt dẻ rất đẹp và đôi mắt luôn luôn ướt.

Cuộc sống có lẽ không chỉ có hai mặt đâu mà còn nhiều hơn thế nữa. Nhân dịp 8/3, ACE đang nói đến việc ngằm hoa thậm chi phá hoa (mặt trái). Còn phía mặt phải, Bác Nghị rất mê hoa đến nỗi thế nào cũng mua được hoa. Mua hoa “về cắm chơi”, chắc là Bác chăm tưới (thay) nước cho hoa lắm đấy. Phía bên mặt phải ây, nói bao nhiêu cho vừa. E chỉ nghĩ rằng, hoa trong Bác không bao giờ phai.

Hoàng Hải ơi! Thời điểm mua hoa đồng tiền bọn mình đã tốt nghiệp KGU về nước công tác rồi, chứ không phải là thuở ấu thơ. Đó là thời kỳ mò cua, bắt ốc ở hồ Đội Cấn và bán dần những thứ có thể bán được.

Còn người bán hoa hồng hôm rồi có thể là có dây mơ dễ má với người bán hoa đồng tiền năm xưa đấy.

Vấn đề cũng giản dị thôi: Có chút tiền trong túi thì phải đem ra “giao dịch” chứ! Không đủ để mua cái này thì ta mua cái khác. Rất vui là trong cả hai lần (xưa và nay) đều đủ  tiền để mua hoa về cắm chơi!

Bác Nghị ơi, tâm hồn Bác thế là khó thay đổi thật rồi. Thưở ấu thơ Bác mua xu hào không được bèn mua.. hoa; cho đến lúc gần “già” đi mua phở, không được, lại cũng mua…hoa. Cho E hỏi nhỏ một chút, kẻo chi Hạnh nghe thấy, người bán hoa ngày trước và bây giờ có phải là một không hở Bác?

Tất cả thế hệ chúng mình đều trải qua những thời kỳ khó khăn  như thế này  và quá biết giá trị của cuộc sống ngày hôm nay. Bọn thành phố chúng mình ngày xưa về sơ tán được các bà, cô,chú bác chảng phải họ hàng gì mà dành cho bọn mình nhà, cửa chỗ ở, đùm bọc như con cháu trong nhà. Bây giờ nghĩ lại mình vẫn nhớ và quý những con người ở những làng quê mà bọn mình trước kia sơ tán lắm. Trộm nghĩ bây giờ mà bọn trẻ nhà mình về quê như ngày xưa chắc chẳng ai dám chứa chấp nữa.

Sau này những nhà khoa học chân chính ở viện KHVN trong đó có ông xã nhà này cũng cứ phải lặn lội buôn bán sau giờ nghiên cứu ở nước ngoài để kiếm từng đồng tiền đẫm mồ hôi vàcó khi đẫm máu nữa để kiếm tiền gừi về nước nuôi bố mẹ, con cái nên họ biết quý giá trị của đồng tiền. Mình đang lo lũ trẻ nhà mình bây giờ sướng quá chỉ biết hưởng thụ thì chán lắm.

Tôi sống yên ổn tại một nơi cũng yên ổn. Thế mà  tôi vẫn mơ về thiên đường tuổi thơ của mình. Tuy cũng 'kiếm con cua con cá' đôi khi bằng cách đêm đi bắt trộm của Nông trường Rạng đông, nhưng đó là những ngày tươi đẹp trong ký ức tôi, thậm chí còn đẹp hơn cả những ngày ở Liên xô. Tại sao ư? nơi đó tôi có bố mẹ, chị tôi, những người đã thả tôi vô tư như con bướm nhỏ, nghịch ngợm không thể kể xiết và may mắn là tôi đã tận hưởng từng ngọn gió đồng, từng con muỗm đồng, lặn hụp trong nước sông, nhảy cống, tụ họp với các bạn cùng chăn trâu cắt cỏ...

Đôi khi cũng bị mắng, giận dỗi ra vườn mía trốn rồi chặt mía ngồi nhai một mình...

Cũng có khi bị trêu chọc chỉ vì chăm học đến nỗi ngồi nhà xí vẫn đọc như vẹt bài học của mình...

Có lần xấu hổ im thin thít vì đi hái trộn một quả cam (ngon quá, dằn lòng không được) của bác hàng xóm.

'Ai bảo chăn trâu là khổ?'

Thế mà chưa bao giờ tôi kể với các con những gì tôi trải qua. Cho đến khi con tôi về quê và được nghe mọi người kể về mẹ nó, nó nói:sao mẹ 'siêu thế'. Thế là tôi vui.

Cái thiên đường ấy không còn trong thực tại, không ai cảm nhận được. Nó chỉ có trong trí nhớ của tôi.

"Lũ chúng tôi" của Nghị có lẽ đúng với tất cả mọi người dân Việt đã từng trải qua những  tháng năm chiến tranh khốc liệt nhất. Đất nước đã đổ bao xương máu hy sinh để giành được Độc Lập - Tự Do. Đói nghèo, lam lũ... ngày ấy ta đâu có quên...để bây giờ, mỗi khi nghe ta nhắc đến, con trẻ lại bảo: bố mẹ ơi, đừng kể nữa, chuyện cổ tích buồn...