Năm 2004 tôi mới đến nước Nhật.

Tôi vẫn giữ thói quen ghi lại những cảm xúc đầu tiên tại mỗi đất nước tôi đã đi qua. Do điều kiện công tác, tôi đã đi trên dưới hai chục nước khác nhau. Và cho dù là sự kỳ vĩ của nước Mỹ, hay sự cổ kính của châu Âu, hoặc sự bí ẩn của những truyền thuyết Ấn Độ…, tôi cứ có cảm giác cái này na ná cái kia, thế giới này sao mà nhỏ hẹp, ai có gì hay là cả thế giới sao chép hết. Nhưng ngay lần đầu tiên đến Nhật, tôi đã hiểu rằng, xứ sở đầy cá tính này không giống với bất cứ nơi nào tôi đã đi qua trước đây.

Phần 1: Công vụ

(phần này it liên quan đến người KGU, nên tôi bỏ qua)

Phần 2: Du khảo

Vì lần đầu đến Nhật nên tôi thực sự muốn tìm hiểu về đất nước này.  Tôi không biết, trong thế kỷ 20, có xứ sở nào lại làm cho thế giới ngạc nhiên nhiều hơn Nhật Bản hay không?

Khi người Nhật buộc phải tuyên bố đầu hàng vô điều kiện ngày 15-8-1945, chấp nhận sự chiếm đóng của quân đội đồng minh, đất nước này ra khỏi cuộc chiến tranh với hơn 3 triệu người chết, 20% nhà cửa bị tàn phá bởi chiến dịch ném bom của không quân Mỹ (trong đó có hai quả bom nguyên tử ném xuống Hiroshima và Nagasaki); riêng Tokyo và Osaka – hai trung tâm lớn nhất – bị tàn phá tới 60%. Mức sản xuất công nghiệp chỉ còn tương đương với 10% so với trước chiến tranh. Và phải 6 năm sau, Nhật mới thu hồi được nền độc lập, chấm dứt ách chiếm đóng của quân đội Mỹ bằng Hiệp ước Hòa bình San Francisco 9-1951.

Vậy mà chỉ 16 năm sau, năm 1968, tổng thu nhập quốc dân của Nhật đã đứng hàng thứ hai thế giới, vượt cả những cường quốc kinh tế lâu đời như Anh, Pháp, Đức, Ý…

Cả thế giới ngạc nhiên không hiểu người Nhật đã làm gì để đạt được sự phát triển thần kỳ này! Đối chiếu với những gì mà Việt Nam đã đạt được trong gần 20 năm sau chiến tranh, có lẽ chúng ta sẽ dễ hình dung hơn, kỳ tích của người Nhật vĩ đại biết chừng nào.

Người Nhật gọi nước họ là Nihon (Nihông) hay Nippon (Nippông), tức là xứ sở mặt trời mọc. Japan là cách người phương Tây gọi nước Nhật. Diện tích đất nước này là 377.700 km2, lớn hơn Việt Nam một chút, nhưng chủ yếu là đồi núi. Ngọn núi cao nhất, là biểu tượng của nước Nhật, có tên là Fuji , mà chúng ta hay gọi theo âm Hán-Việt là núi Phú Sĩ, cao 3775m. Ở Nhật chỉ có những đồng bằng nhỏ hẹp, trong đó đáng kể nhất là đồng bằng Kanto nằm ở bắc Tokyo . Ngày xưa, người Nhật chỉ ăn gạo, cá, rong biển và đậu nành; khoảng một trăm năm trở lại đây mới bắt chước phương Tây ăn thịt bò, sữa và các món ăn giầu dinh dưỡng khác. Có thể đây là nguyên nhân khiến cho người Nhật không cao to như những dân tộc khác ở phương Bắc? Bờ biển Nhật khúc khuỷu ở phía Đông, bằng phẳng và đơn điệu ở phía Tây, nhưng cá đánh được ở bờ biển phía Tây (biển Nhật Bản) bao giờ cũng ngon hơn cá ở biển phía Đông (Thái Bình Dương). Nước Nhật hầu như không có khoáng sản, ngoài một ít than xấu, một ít quặng sắt, đồng, vàng, bạc, chì. Đất nước này nổi tiếng là nơi hay xảy ra động đất. Mỗi năm có tới hàng ngàn lần địa chấn cảm nhận được. Trận động đất ngày 1-9-1923 đã san bằng Tokyo và các vùng lân cận, làm khoảng 3-4 triệu người chết và bị thương. Trận động đất gần đây nhất vào năm 1995 đã san phẳng thành phố Kôbê với khoảng 5600 người thiệt mạng.

Nhật  là nước đông dân với 125 triệu người và khá thuần nhất về chủng tộc (không có các dân tộc thiểu số), ngoại trừ khoảng 20.000 người Ainu, vốn là những cư dân đầu tiên có mặt trên quần đảo Nhật Bản với ngôn ngữ và phong tục riêng. Trong lịch sử, xứ sở đất chật người đông này đã phải chịu nhiều nạn đói triền miên. Một cuốn phim lịch sử của Nhật về đề tài này đã tái hiện một phong tục đau lòng là, tất cả những người già, khi răng đã rụng hết, đều bị đưa lên núi bỏ đói, vì họ không có quyền ăn những thức ăn vốn rất ít ỏi của con cháu.

Ngày nay, nền kinh tế Nhật hiện diện ở quy mô toàn cầu. Du khách Nhật được chào đón đặc biệt ở mọi nơi trên thế giới vì khả năng mua sắm cao. Người châu Á chúng ta cũng được hưởng lợi vì nhờ có người Nhật mà các chủng tộc da vàng không bị dân da trắng coi khinh là da mầu thấp kém.

Lý giải sự thành công của Nhật bản, hầu hết các chuyên gia đều bắt đầu từ những cải cách dưới thời Minh Trị Duy tân. Giống như tất cả các nước phương Đông khác, Nhật Bản cũng bế quan tỏa cảng vào đúng lúc cuộc cách mạng công nghiệp đang diễn ra mạnh mẽ ở phương Tây, để rồi khi mở cửa, Nhật Bản phải trả một giá cực đắt. Khi 4 chiến thuyền Perry (Mỹ) đến cảng Edo (tên cũ của Tokyo) vào tháng 7 năm 1853 đòi Nhật phải mở cửa, nước Nhật đã bàng hoàng chứng kiến sức mạnh của phương Tây. Năm 1857, Viện nghiên cứu phương Tây (tiền thân của đại học Tokyo ngày nay) được thành lập, cử các đoàn đi tìm hiểu tiếp thu nền văn minh Âu-Mỹ. Từ đây, Nhật Bản bắt đầu hòa nhập với thế giới bên ngoài. Nhưng phải đến năm 1868, khi Mạc phủ (Shogun) Tokugawa bị lật đổ, quyền hành trở lại tay của Thiên hoàng, thì mới thực sự bắt đầu một thời kỳ mới của Lịch sử Nhật bản, mà chúng ta quen gọi là thời kỳ Minh Trị Duy Tân.

Với khẩu hiệu: “Học hỏi phương Tây, bắt kịp phương Tây, đi vượt phương Tây”, chính quyền Minh Trị đã thi hành một loạt cải cách từ bộ máy nhà nước, quân đội, kinh tế, tài chính, giáo dục theo hình mẫu của phương Tây. Cuộc Minh Trị Duy tân (1868-1912) đã mang lại sự biến đổi kỳ diệu trên tất cả các lĩnh vực đời sống kinh tế, chính trị và xã hội Nhật Bản, tạo cơ sở cho sự phát triển mạnh mẽ về sau. Từ một nước nông nghiệp lạc hậu, Nhật Bản nhanh chóng trở thành một cường quốc khu vực. Năm 1905, Nhật đã đủ sức mạnh để giành thắng lợi trong cuộc chiến tranh Nga - Nhật với trận thắng Đối Mã nổi tiếng lịch sử, đánh chìm 13/14 tầu thiết giáp của Nga, bắt sống đô đốc Hải quân Nga là Rodzhestvenski. Những năm tiếp theo, quân đội Nhật Bản đã đủ sức bành trướng sang bán đảo Triều Tiên, lục địa Trung Hoa và Thái bình dương…

Nhưng sự thành công của Nhật Bản chắc chắn không chỉ nhờ chính sách mở cửa. Tạo hóa đã cho người Nhật một khả năng kết hợp hài hòa giữa con người với thiên nhiên, với các tôn giáo và với các nền văn minh khác nhau. Người Nhật học được tất cả những gì hay nhất của phương Tây, nhưng vẫn giữ nguyên vẹn cá tính Nhật Bản. Rất ít dân tộc giữ được bản sắc của mình như người Nhật trước sự phá hoại của internet và quá trình toàn cầu hóa.

Ấn tượng mạnh nhất về văn hóa Nhật Bản là tính truyền thống. Tài năng, tính cách của người Nhật ngày nay bắt nguồn từ một quá khứ xa xưa. Dù không hoành tránh như phương Tây, nhưng Nhật bản có rất nhiều di tích lịch sử được bảo vệ và giữ gìn qua nhiều thế kỷ. Chùa Horyu ở Nara được xây cất năm 607 là ngôi chùa bằng gỗ cổ nhất thế giới hiện nay còn được bảo tồn. Nền văn hóa Muromachi (1338-1573) đã để lại cho Nhật Bản những di sản quý giá như: Chùa Vàng (Kinkaku) và chùa Bạc (Ginkaku) ở Kyoto ; những bức tranh thủy mạc của Sesshu (1420-1506) đạt đến mức độ hoàn hảo. Kịch Nô là lối hát tuồng độc đáo của Nhật Bản vẫn tiếp tục duy trì đến ngày nay. Nghệ thuật cắm hoa, trà đạo tiếp thu từ Trung Quốc mà bây giờ không ai có thể phủ nhận rằng nó đang là một trong những nghệ thuật điển hình đậm sắc thái Nhật Bản. Tôn trọng truyền thống tức là tôn trọng các tiền bối. Hầu hết những lãnh đạo cao cấp của các đại công ty Nhật ngày nay là những ông già. Chủ tịch Tổng giám đốc điều hành của Sanyo là một ông già 70 tuổi. Có vẻ người Nhật không quan tâm nhiều đến việc trẻ hóa cán bộ. Ai làm lãnh đạo cũng phải biết tiếp tục thành quả của những người đi trước. Nhìn lại Việt Nam , chúng ta thường nhân danh đổi mới để phủ nhận cái cũ. Mỗi thời đại chúng ta đều thích làm lại từ đầu, thích khái niệm “lịch sử sang trang”. Có thời, chúng ta còn tuyên truyền xây dựng “văn hóa mới”. Bản thân cụm từ này đã thể hiện sự nông cạn, thiếu hiểu biết về văn hóa. Thứ nhất, chúng ta cho rằng, văn hóa truyền thống có vấn đề, nên mới phải xây dựng “văn hóa mới”. Thứ hai, văn hóa là một sản phẩm được hình thành qua đời sống của một dân tộc sau hàng nghìn năm dựng nước và giữ nước, lẽ nào trong một vài năm chúng ta có thể xây dựng một phiên bản mới để thay thế nó? Trong chuyến viếng thăm Nhật Bản lần này, tôi có may mắn được thăm quan cố đô Kyoto, được tiếp xúc với những người bạn Nhật điển hình, nên hiểu được một điều, mỗi người Nhật hôm nay đều học được rất nhiều từ truyền thống của tổ tiên mình, người sau kế thừa người trước, các thế hệ nối tiếp nhau vun đắp cho cái văn hóa Nhật bản vốn rất có cá tính lại ngày càng trở nên giầu bản sắc.

Tôn giáo ở Nhật Bản cũng rất đặc biệt. Một người bạn Nhật cho tôi biết, tôn giáo phổ biến nhất ở đây là Phật giáo dòng Đại Thừa (tiếng Nhật là dòng Zen), du nhập vào Nhật Bản từ thế kỷ thứ 6, cho đến nay vẫn là quốc giáo. Tuy nhiên, hầu hết trong các ngôi đền tôi đã thăm quan đều thờ các vị thần đạo Shinto, là tôn giáo bản địa của người Nhật. Tìm hiểu thêm mới biết cách người Nhật hòa hợp với các loại tôn giáo như sau: trong nhà thờ tổ tiên (đạo Phật); trong nghề thờ Tổ sư; ra ngoài xã hội thờ thần thánh (đạo Shinto) và những vị anh hùng có công với nước. Mặc dù đạo Thiên chúa không phổ biến lắm, nhưng khi cưới xin, người Nhật thích đến nhà thờ, còn khi đưa ông bà về thế giới bên kia lại theo đường lối của đạo Phật.

Người Nhật từ xưa đã có cách để thực thi dân chủ rất hay: đó là Trà đạo. Trong cuộc sống hàng ngày, các quý tộc và các  sĩ quan (samurai) luôn cách biệt với dân chúng và binh lính do sự chênh lệch đẳng cấp xã hội. Trà đạo là một nơi, khi đến đó con người không còn phân biệt cao thấp giầu nghèo: quý tộc cũng ngang hàng với dân thường, sĩ quan cũng bình đẳng với binh lính. Cửa ra vào các quán trà đạo truyền thống thường làm rất thấp, để cho người cao phải cúi nhiều, người thấp thì cúi ít. Các ghế ngồi đều cao bằng nhau, đặt xung quanh những chiếc bàn. Trong phòng trà đạo không trang trí gì để nó không ra sang trọng, không ra nghèo hèn. Vật trang trí duy nhất là một nhánh hoa đặt trên bàn. Tại quán trà đạo, mọi người được nói công khai suy nghĩ của mình mà không sợ bị trừng phạt. Trà đạo thực chất là một nghi lễ (dịch sang tiếng Anh là Tea Ceremony). Chính nghi lễ đã làm cho con người tôn trọng nhau và biết lắng nghe nhau.

Chúng ta thường trầm trồ thán phục khi nói đến tinh thần võ sĩ đạo (samurai). Cuộc cải cách Taika vào thế kỷ thứ 7 đã quốc hữu hóa và chia lại ruộng đất cho toàn dân dưới hình thức “Ban điền”. Nhưng kết quả là ruộng đất chỉ tập trung vào tay quý tộc, chùa chiền…, từ đó hình thành các trang viên (Shoen). Để đương đầu với trộm cướp, các trang viên võ trang cho con cháu và người phục vụ, huấn luyện võ nghệ. Từ đó hình thành giai cấp võ sĩ (samurai). Thực ra ở mọi nơi trên thế giới, người ta đều xây dựng quân đội bảo vệ các pháo đài, các điền trang. Nhưng chính các lễ nghi trang trọng kiểu Nhật Bản đã tạo ra một giai cấp võ sĩ đạo hoàn toàn khác biệt. Họ coi nhiệm vụ quan trọng hơn danh dự, coi danh dự quan trọng hơn tính mạng. Những chuyện các samurai mổ bụng tự sát khi không hoàn thành nhiệm vụ là hoàn toàn có thật.

Trang phục truyền thống của Nhật là Kimônô. Đây là một sự ngạc nhiên tiếp theo. Kimônô rất đắt, rẻ nhất cũng 2-3 ngàn đô, trung bình thì 10 ngàn, còn đắt thì vô chừng: 100 ngàn đô, 1 triệu đô… Từ chọn tơ, vẽ hoa văn, dệt, may… mọi thứ đều làm bằng tay. Ngày xưa, nỗi lo lớn nhất của những gia đình nghèo, có nhiều con gái, là phải may kimônô cho chúng khi gả chồng. Mặc kimônô cũng là cả một vấn đề. Phải mất 3 tháng học mới có thể tự mặc được kimônô. Thắt lưng kimônô quấn chặt nhiều vòng, nên người mặc rất khó chịu, hầu như không thể ăn uống được. Tuy nhiên muốn đẹp thì phải chịu đựng. Bộ kimônô không hiện rõ những đường nét duyên dáng của phụ nữ, nhưng bù lại nó có thể che đi sự khiếm khuyết về hình dáng cơ thể. Dù cho chân ngắn, vòng kiềng, lưng dài hay eo nở, kimônô đều có cách mặc tương ứng để khắc phục. Vì thế, người phụ nữ đẹp hay không chủ yếu là do bộ kimônô…

Còn rất nhiều bí ẩn về xứ sở này. Chẳng hạn, tôi đã cố gắng tìm hiểu vườn Đá (Rock garden) nổi tiếng từ 500 năm trước, để hiểu ý nghĩa của nó, mà chẳng hiểu gì cả. Tôi cũng không hiểu tại sao, sự hấp dẫn nhất của các cô gái Nhật lại là phần gáy bên dưới búi tóc vén cao? Tôi thấy những bộ kimônô rất đẹp, nhưng vẫn không hiểu sao người ta lại bỏ nhiều công sức như thế cho nó, vì dù sao đó cũng chỉ là một bộ quần áo. Tại sao người Nhật tốn rất nhiều thời gian cho lễ nghi, cho sự tỷ mỷ, cho sự chu đáo, cho uống rượu sakê, cho trà đạo, cho thăm dò đối tác, cho sự cân nhắc thận trọng khi ra quyết định… mà vẫn đạt được tốc độ phát triển phi thường?…

Có lẽ vì những bí ẩn này mà đối với tôi nước Nhật trở nên quyến rũ hơn chăng?