NHỮNG BỨC THƯ KHÔNG GỬI

Đêm  nay trăng sáng quá em ơi!

Trăng Trung thu vời vợi, một nỗi nhớ man mác, một khúc ca cứ văng vẳng trong anh  những hoài niệm về một thời xa lắm. Đã bao đêm anh không ngủ. Nhớ em nhiều! nhiều lắm nhưng không bao giờ nói được cùng em. Những lá thư anh viết cho em không bao giờ và sẽ không bao giờ đến được tay em vì anh viết cho em như viết cho chính mình. Suốt bao năm qua và cho đến tận bây giờ anh chưa bao giờ xa em. Vì em vẫn vỗ về anh trong những giấc mơ. Hình ảnh cô gái 19, đôi mươi trong chiếc bành tô rộng thùng thình của những mùa đông tuyết trắng, cử chỉ vuốt vuốt tóc của em mà anh nhìn trộm qua cửa sổ ngày nào cứ theo anh suốt bao năm tháng không phai mờ.

Em ! Em biết không, đêm nay giữa núi rừng trầm lặng của miền núi Lào, anh ngắm nhìn ánh trăng Trung Thu và nhớ về em. Có nhiều người nói anh (và cả em nữa) là sao anh cứ mơ mộng hoài. Sao anh không cho đôi cánh mộng mơ hạ cánh xuống giữa đời thường mà anh đang  đi, đang bươn chải đầy vất vả khó khăn. Nếu như vậy có lẽ sẽ thư thái hơn nhiều nhưng đồng thời anh cũng mất đi một phần thi vị của cuộc sống.  Hãy để tâm hồn anh mộng mị khi nó đang mộng mị. Đã bao lần anh thầm khẽ hát bài “Suối mơ” của Văn Cao. Anh muốn đến một lần hát cho em nghe. Lời ca của Văn Cao ra đời từ thủa chúng ta còn bé lắm và có khi chúng ta còn chưa ra đời nhưng nó cứ đưa hồn anh về những miền xa vắng. Anh chỉ hát cho bức tường nghe thôi. Những lời ca đã kéo tâm hồn anh ra ngắm qua cửa sổ bay về miền đất Môn đa vi, hiện rõ hoa và chan hoà ánh nắng. Ở đó anh và bao người trong chúng ta đã có một mối tình sâu đậm trong tim, mặc dù với anh đó là mối tình câm.

Đã có lúc chúng ta tranh luận với nhau  về câu chuyện  “ Quà của bố” của Trần Đình Dũng. Em nói em thích đọc sách như “ món quà của cuộc đời” Anh cứ trách mình không phải là nhà văn để viết cho em cuốn sách đó. Nhưng anh nghĩ phải chăng “món quà của cuộc đời” là khi anh kéo lê đôi chân địa  chất đến một khoảng rừng hoang vắng, mệt mỏi, đói, khát nước. Anh nhìn thấy dòng suối trong xanh. Anh định vụm tay uống nước. Chợt nhìn thấy khuôn mặt hiền lành của em trong đáy nước. Mắt anh nhìn đắm đuối, anh nhịn cơn khát  bước tiếp vào rừng. Anh sợ tan biến khuôn mặt của em trong làn nước.

Em biết không? Đã có lúc anh như rơi vào vực thẳm, anh lang thang giữa dòng đời xuôi ngược mà trong tay không có một xu. Nghĩa vụ của người làm cha, làm chồng buộc anh lê bước chân đi tìm kiếm kế sinh nhai. Anh không dám nối lại quan hệ với bạn bè vì một nỗi niềm mặc cảm. Anh tự làm khổ anh. Cô đơn và tủi cực. Những chuỗi ngày tháng đó, ký ức về em đã làm anh đứng dậy. Anh tin tưởng rằng có ngày anh sẽ được gặp em, Ngày đó xảy ra như thế nào em đã nhớ. Anh chỉ biết thầm cảm ơn số phận đã cho anh được toại nguyện - được gặp lại em – sau bao tháng năm khắc khoải. Nếu đó là “món quà của cuộc đời” thì anh đã toại nguyện nhiều lắm. Chính cái trong anh mà anh tự xỉ vả mình là “đồ mộng mị” đã đưa anh đến với những câu chuyện rất đời thường nhưng đầy thú vị. Đỉnh cao của sự mộng mị đó là những lá thư anh miệt mài viết nhưng không bao giờ đưa tới tay em. Giờ đây, những lá thư này không đích thực đưa tới tay em nhưng nó bay ra ngoài khung cửa sổ, lướt qua trang web để tìm đến một tâm hồn cộng hưởng cùng anh.

 Cầu chúc em sức khỏe. Gửi tới em một lời nhắn nhủ: Anh mãi thương yêu em!