Từ nhà mình ở tầng 14, chung cư "Sky City Towers", 88 Láng Hạ, nhìn ra không xa là sông Tô Lịch và phía bên kia là Phường Nhân Chính. Hè năm 1970, mình được Bộ Đại học và Trung học chuyên nghiệp gọi về Hà Nội để thi đi đại học ở nước ngoài. Thi ở Đại học Bách Khoa, còn ở thì Bộ đã bố trí cho bọn mình - đoàn học sinh Yên Bái trọ nhà dân (hoàn toàn miễn phí) tại xã Nhân Chính, huyện Từ Liêm. Mình nhớ mấy đứa bọn mình được xếp cho ở một gia đình có vợ chồng bác chủ nhà thật tốt bụng. Bọn mình mang gạo đi mà không biết nấu cơm vì ở đây chỉ nấu bằng rơm, trong khi quê mình thì đun củi thoải mái, thành ra bác gái chủ nhà toàn nấu cho lũ trẻ ở quê ra. Nhà bác ngay cạnh bờ ao, nước thì lấy thùng xô ra ao gánh về đánh phèn rồi dùng. Thức ăn hầu như chẳng có gì, chủ nhà dành cho bọn mình từng bát canh rau muống, từng quả cà và chút thức ăn gì đạm bạc mà từng bữa nhà có được. Đêm thì gia đình cho bọn mình ngủ trên cái phản rộng rãi ngay giữa nhà. Đi lại thì bằng tàu điện tuyến Hà Đông - Bờ Hồ và chuyển sang tàu Bờ Hồ - Bạch Mai rồi đi bộ vào Bách Khoa. Thời gian ở trọ của bọn mình cũng phải đến gần 2 tuần. Sau này đi đại học nước ngoài 6 năm, rồi cuốn hút vào công việc, mình rất ân hận là không có dịp đi tìm lại nơi căn nhà và chủ nhân của nó đã từng giúp đỡ bọn mình năm xưa. Rồi một ngày, chợt thấy nơi đây mọc lên phố phường san sát và mình tin chắc nơi ấy đã được thay thế bằng Royal City bề thế hôm nay. Bất giác mình rất muốn biết gia đình các bác ấy đã đi đâu, về đâu?

Bên cửa, đứng nhìn ngắm phố đêm

Thấp thoáng gần xa những ánh đèn

Xe chạy dọc ngang, còi ồn ã

Nhớ quê, nhớ lắm chút bình yên…

Lung linh tòa tháp phía xa xa

Lại nhớ nơi xưa có căn nhà

Bờ ao, rau muống thương đàn trẻ

Nấu rơm chẳng biết, ở quê ra…

HN, 26.3.2016

HaiNV