Hôm vừa rồi về quê, tôi lại một lần nữa sững sờ, buồn,...! Lũy tre cuối cùng ở cạnh ngõ đã không còn. Lũy tre đã chứng kiến những ngày hạnh phúc giản dị, hò hét vang trời của bọn trẻ đằm mình dưới sông, bắt cua bắt cáy, chứng kiến những tối hò hẹn của những đôi trai gái trong làng,...đã không còn lũy tre ấy! Con đê ven sông mọc đầy cỏ may và hoa cúc dại vàng giờ không còn mảnh mai, nhỏ bé, bao bọc dòng sông nhỏ nữa! Cả xóm đã chung nhau đóng góp làm thành một con đường rải nhựa, có quyên góp một chút từ những người con xa quê! Xe ô tô đã có thể đậu ngay đầu ngõ! Đê đã rộng và đẹp, nhưng con sông quê như nhỏ lại, dòng nước lững lờ trôi, buồn bã,... Không còn nữa bóng mát rủ xuống của lũy tre, cái lũy tre luôn ngạo nghễ trước những trận bão giông, trước những cơn gió đông lạnh giá, oằn mình với cơn mưa rào mùa hạ, suốt ngày đầy tiếng chim hót ríu rít. Hết rồi, những tiếng reo vi vút mỗi buổi chiều hè đón gió nồm nam. Lũy tre với hàng thân cây to óng ả, với những gióng tre ngà vàng như màu nắng, cao vút để nhỏ dần với những tán lá xanh, đựng đầy những giọt nắng vàng trên cao, nhưng vẫn đu đưa, soi bóng xuống dòng sông hiền hòa, để làn nước trong xanh chảy đi với hình ảnh mềm mại của bóng tre. Hết rồi những mắt tre sù sì với mấy cành lá nhỏ, những búp măng nhỏ xíu nhú theo năm tháng. Hết rồi những cây măng mọc thẳng, mập mạp, trồi lên từ mặt đất cứng đanh. Hết rồi những gốc tre gân guốc, sù sì như cố nhỏ lại để dành chỗ cho măng, cho mầm sống mới đâm chồi. Chẳng còn những cánh tay tre quấn quýt, bao bọc, bảo vệ những cây măng non nớt, ngây thơ khỏi gió táp, khỏi nắng và cả những cánh tay tham lam định bẻ chúng! Ngày tháng trôi, những cây măng lớn lên, mập mạp thẳng, vút cao thành những cây tre cường tráng, để lại nhún nhường soi bóng, làm điệu với dòng sông và gọi măng mọc tiếp. Chẳng biết từ lúc nào, chẳng cần chăm sóc, tưới tắm,... bụi tre lớn dần, đã tỏa bóng thành một khóm tre bao bọc, quấn quýt nhau, ngày đêm hiên ngang dưới trời nắng, gió, đón sương và mưa bão,...Những cây to và thẳng đôi lúc đã trở thành những vật dụng trong nhà, thành một trong những thanh rui, mè,... để những căn nhà mới ra đời, thành chõng tre để ông ngồi chơi hút thuốc với mấy ông hàng xóm, chiêu chè xanh dưới ánh trăng, những câu chuyện xóm làng đầy tiếng cười sảng khoái,... Những cây tre có thể thành rổ, rá, thành cái đòn càn, đòn gánh,... cho người nông dân, khuya sớm oằn vai gánh vác thóc, lúa,...Vậy mà bụi tre ấy không còn nữa, cả lũy tre không còn nữa. Không còn nữa những thời khắc sau mưa, đứng dưới bụi tre có vài giọt mưa còn đọng trên lá rớt mát lạnh xuống cổ, xuống mặt,...Bờ tre ra đi để một khoảng trống phơi ra một mảng trời, làm trống đi một góc ấm áp của quê hương, làm trống một màu xanh dịu hiền, một bóng râm mát mùa hè, mất rồi, chỉ còn màu vàng cứng cáp trong thẳm sâu ký ức của tôi, đứa con xa quê khi trở về! Thấy nao nao! Ngày càng vắng bóng những lũy tre, những lũy tre bao bọc xóm làng Việt, nơi mà cây tre già nhường chỗ cho măng mọc ấy đã vắng dần, vắng dần trong những làng quê Việt Nam!
