Sỏi 7

Tôi đặt tên cho anh là “Khiêng Bút”, nghe như tên người Khmer, nhưng đó là một cái tên thuần Việt. Tự dưng anh Khiêng Bút đàn đúm với một anh dở hơi mà tôi đặt tên là “Tù Và”, trăm dâu tự đổ vào đầu ... mình. Anh Tù Và này tinh tướng lắm, nhưng nghe nói là sợ vợ, cho nên cứ nhè đầu anh Khiêng Bút mà trút bớt ... lá dâu.

Tôi biết, khoảng một năm trở lại đây hai anh này luôn bị sức ép: làm sao trồng được vườn dâu, rồi ruộng dâu, rồi cánh đồng dâu, để nuôi tằm, để tằm nhả tơ, để kéo tơ, để dệt lụa, để biếu không lụa cho mọi nhà.

Có lúc trời nắng dài thiếu nước, hai anh nai lưng ra gánh nước tưới dâu, thôi thì gánh đầy gánh vơi, trách gì, cấp cứu mà.

Có lúc trời mưa ào ào như trút, hai anh ngược xuôi, che chỗ này, chắn chỗ kia, thôi thì úng ngập tý, trách gì, cấp cứu mà.

Đến hôm nay, cánh đồng dâu tươi tốt, tằm ăn lá rào rào, nhả tơ như suối, hai anh khoan khoái cười vang. Rồi lại bươn chải kéo tơ, dệt lụa, rồi lại đi biếu không lụa cho mọi nhà.

Nghĩ cũng thấy tội.