Phong viết ngắn nhưng nói đầy đủ tất cả tâm trạng của dân mình những ngày đấy. Hôm lễ truy điệu, học trò trường mình (mỗi lớp chỉ được chọn vài đứa), mắt ngấn nước xếp hàng đi từ 4 giờ sáng, nhích dần từng bước đến Quảng trường Ba Đình. (Đúng như Phong nói, ngồi nhiều hơn đi, mình nhớ đến 6 giờ sáng còn ở góc đường Trần Phú, cả lũ ghé vào nhà bạn để uống nước). Đến QT BĐ là cả một biển người, im lặng như tờ. Khi bác Lê Duẩn vừa cất lời, tất cả đều òa khóc. "Nỗi đau quá thiêng liêng, nỗi đau quá lớn".

Bao nhiêu năm đã qua, càng lớn càng hiểu hơn sự uyên bác của Bác Hồ. Hồi cấp II chỗ mình sơ tán có nhiều lính TQ sang giúp làm đường, cũng ở nhà dân như tụi mình nên quan hệ cũng thân mật. Có lần mẹ mình kể chuyện, ai đó trong Bộ CT muốn đồng ý với đề nghị của TQ là đưa quân sang giúp VN đánh Mỹ, Bác Hồ liền bảo "Các chú không nhớ, nước mình đã bị Bắc thuộc cả nghìn năm sao?" Lúc đó còn đang "thân" với mấy anh lính TQ nên mình không hiểu hết ý này. Giờ mới thấy rõ sự sáng suốt của Bác.

Còn Tôi đang nằm trong hàng rào giây thép gai của đồn địch thì nhận được lệnh rút lui. Từ tướng đến quân không hiểu có chuyện gì. Về đế Cứ thì mới được tin Bác mất, tất cả chúng tôi đều lặng cả người.

@Giảng ơi, khi Bác mất, anh vừa hết hè lớp 9 vào đầu lớp 10 (chưa kịp khai giảng), trường sơ tán trong rừng, nên anh vẫn coi mình là lớp 9 thôi, vì chưa học bài nào lớp 10, nhưng thôi cũng có thể chữa lại cho "oai" (khỏi bị coi là lưu ban sang K77). 

Khi mở trang Web, trên trang chủ thấy xuất hiện bài "Mưa" của ai đó mới post vào sáng nay. Tôi đã nghĩ ngay bài viết sẽ có chủ đề về ngày Bác mất. Khi mở bài để đọc thấy đúng như vậy. Xin cảm ơn Phong nhé.

@ HaiNV: Chắc anh thấy K77 hay quá nên muốn tăng K (cách gọi cho những sinh viên lưu ban) để nhập K77 đấy à? Hồi Bác mất anh đã bước vào học lớp 10 rồi chứ!

Sáng sớm ngày 4 tháng 9, trên đường đi học (đi bộ trên đoạn đường dài ngót chục cây số) bọn tôi đẫ dừng lại hồi lâu giữa đường để nghe đài TNVN đọc chậm tất cả các thông tin liên quan tới lễ tang Bác (thông báo của cuộc họp đặc biệt do Thủ tướng Phạm Văn Đồng chủ trì, kế hoạch viếng Bác tại HN, kế hoạch tổ chức viếng và truy điệu Bác tại các địa phương, cách thức treo cờ rủ, quy cách của băng tang,...

Đã 42 năm kể từ ngày mưa tầm tã đó. Chính xác đó là ngày 3/9 khi toàn dân VN chính thức được thông báo. Bọn mình lúc đó học lớp chuyên toán Chu Văn An đang sơ tán ở Khoái Châu (Hưng Yên) đã được lện về HN gấp tham gia lễ truy điệu. Rất may mắn là khối HS CVA chúng tôi được ưu tiên vào viếng Bác gần như đầu tiên cùng các đại diện thiếu niên nhi đồng của thủ đô. Trong lễ truy điệu ở Quảng trường Ba Đình tụi tôi đứng gần lễ đài đến mức có bạn còn được ôm bác Phạm Văn Đồng cùng khóc thương Bác Hồ. Suốt mấy ngày đó mưa nhưng lúc truy điệu, trời tạnh, hửng nắng. Bây giờ nghĩ lại đúng là Bác thiêng nên Trời cũng thương con cháu Bác đang đứng đầu trần trên quảng trường không bị ướt, bị nắng. Kỷ niệm này đúng phải cùng chia sẻ lại với nhau vì nó sâu sắc quá. 

Nghe tin Bác mất ai cũng bàng hoàng. Hồi ấy phương tiện thông tin còn ít, tôi đã trèo lên cây khế sau nhà thổn thức nghe các bản tin về các hoạt động tổ chức viếng, về lễ truy điệu Bác từ loa phóng thanh treo trên cây thị ở đầu xóm.

Một con người vĩ đại, giản dị mất đi để lại “tình thương cho chúng con”. Cuộc đời của Bác là “Cuộc đời thanh bạch chẳng vàng son”.

Chị Phong, ngày tiễn Bác, nói lời vĩnh biệt với Bác khi LyTM em còn đang quàng khăn đỏ. Em được lựa chọn để đi viếng Bác ở Hội trường lớn của huyện Kiến Xương. Mỗi xã chỉ có dăm người thôi. Nhưng khi vào đó, hầu như bọn trẻ như chúng em khóc đến ngất xỉu. Em nhớ, mình đã được đưa ra ngoài, được cho uống nước rồi sau mới lại vào. Lẽ ra hè năm đó bọn em, hơn một chục cháu ngoan của Bác được về Hà Nội, đã tập trung trên tỉnh tập đội ngũ, chờ đợi đến 3 ngày rồi được báo Bác mệt. Ngày đó không bao giờ phai mờ trong em, đó là ngày cả dân tộc đều cùng trời đất tiễn Bác: mưa của trời và người!

Em Phong ơi, ngày ấy anh vừa vào lớp 10, tin sét đánh "Bác Hồ mất rồi" đến với cả lớp, cả Trường... Tiếng khóc nghẹn ngào, nức nở bật lên trong mỗi con tim. Kháng chiến chống Mỹ cứu nước đang thời kỳ khốc liệt nhất, rồi có lệnh Tổng động viên, những chàng trai cô gái tuổi 17 lớp lớp lên đường ra mặt trận. Một ngày sau kỷ niệm Sinh nhật Bác đầu tiên sau khi Bác mất, 20/ 5/ 1970 mười mấy chàng trai của hai lớp 10A và 10B từ ngôi trường miến núi ấy đã lên đường, để hầu hết gửi lại máu xương cho Tổ Quốc tại thành cổ Quảng Trị và những mặt trân khác. Anh đã buồn vì thiếu mấy tháng tuổi nên không được đi bộ đội. Rồi cũng mùa hè năm ấy, anh lại được trong số những chàng trai cô gái tuổi 17 lên đường, nhưng đi về hướng khác của mặt trận, cũng theo sự chuẩn bị từ trước của Bác lúc sinh thời...