Chẳng hiểu tại sao, tôi cũng không còn nhớ chính xác, nhưng cứ đến đầu năm học đi hái táo, tôi thường đi cùng nhóm với chú Thân và "bác" Hà. Gọi là bác ngày đó là bình thường, mặc dù anh Hà sinh 1956, chỉ hơn tôi 1 tuổi, anh Thanh, anh Hải, anh Hiện,... tôi cũng gọi bác xưng cháu và được các anh vui vẻ xưng bác như trong một gia đình. Mà khoa Luật gọi thế nhiều lắm. Quen đi, đến sau này về làm việc tại cùng cơ quan Bộ tôi vẫn gọi bác Hà. Gọi mãi đến khi tôi tự thấy ngượng miệng vì mình đã già đi mà tại cơ quan không khí nó khác khi đi học, những người khác ngạc nhiên hoặc trêu chọc, lúc đó tôi mới chuyển sang gọi anh.
Những đợt hái táo đã từng đem lại niềm vui hân hoan, thú vị, được hít thở khí trời, ăn những quả táo ngon thoải mái, lại không phải ngồi nghe giảng bài hay đọc sách, chiều về còn có chiến lợi phẩm. Chắc rằng các ACE khác cũng có những niềm vui tương tự.
Nhóm chúng tôi 3 người, già nhất là chú Thân luôn nhận hái ở lưng chừng cây, anh Hà hái trên ngọn, còn tôi hái phần dưới và cũng là người nhận những giỏ quả để xếp xuống. Tôi nhớ cả 3 chúng tôi thường hái xong rất nhanh, cả 3 đều rất chăm chỉ và làm việc vô tư, không có một chút lơ là, trừ lúc ăn táo. Nhiều câu chuyện cười, tiếu lâm hay chuyện tếu được cả 3 hưởng ứng rất sôi nổi và hầu như quên là chúng tôi đang hái táo. Cây nào cũng vậy anh Hà vừa đứng lên gần ngọn đã ới gọi tôi: - Cháu bắt táo này! Một quả táo được uống nắng nhiều màu hồng lẫn hơi vàng rực và thơm phức để tôi thưởng thức, rồi đến chú Thân. Trên cao anh Hà cũng chọn cho mình một quả, rồi chúng tôi vừa cắn táo, giọt sữa trắng, ngọt lịm của táo vừa tứa ra miệng thì cũng thường là lúc anh Hà cúi xuống hỏi:- Ngon không?- Ngon. Tất nhiên rồi, hầu như là những quả táo ngon nhất cây. Có nhiều quả to ở lưng cây hay gần gốc, nhưng chúng tôi thường chọn những quả không to lắm để ăn, màu sắc đẹp, giòn và đầy hương thơm của nắng, gió và thơm của chính trái táo. Cây táo nhiều khi rung oằn cả mình khi anh Hà cúi để chuyển giỏ quả và đưa cho chú Thân những quả ngon chuyển cho tôi để không dập. Có cây táo không cao lắm, tôi đề nghị được hái phần ngọn, anh Hà đồng ý ngay. Anh lụng thụng trong cái áo ni lông đã có không ít quả anh chọn khi hái, mà tôi cứ đùa:- Cái nơm của bác hôm nay đã có không ít rồi đấy! Đi lại ở dưới và thỉnh thoảng anh lại gọi với lên xem giỏ đầy chưa, đừng để quá nặng. Chúng tôi thường chọn hộ nhau những quả táo ngon nhất để mang về, nào là gửi cho bạn, nào là dùng cho mùa đông. Ngày nào mỗi người cũng phải mang về đến trên chục quả, riêng anh Hà thì nhiều hơn, vì anh bảo tối về cũng phải chén dăm quả. Tôi thường trêu anh, người tốt bụng- cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Không bao giờ anh giận, chỉ cười, cái kính cận dày cộp lúc nào cũng cứ ngước lên nhìn bạn bè và cảnh vật vô tư nhất trần gian. Trời hơi se lạnh hai má cứ đỏ căng và cái miệng cười thật thoải mái. Giọng nói thì oang oang và tiếng cười cũng to, có thể vì thế mà nhóm tôi vui nhất. Chú Thân cũng thường trêu anh Hà, hôm nay cây táo đã được giải quyết bớt, chứ không sai quá, mà ăn táo trừ bữa cũng được.
Những cây táo sai chi chít, đầy quả, lúc lỉu và thơm ngát hương, lá xanh thắm sau khi hết quả nom như một thiên thần đã xong nhiệm vụ, nhẹ bỗng. Chúng tôi đã có những ngày vui vẻ, vô tư và đầy niềm vui như thế.
Mùa hái táo lại về trên đất Moldavia, cũng sẽ có những nhóm sinh viên đi hái táo, cũng sẽ chọn cho nhau những quả ngon và đẹp nhất, những quả táo của người, trời và đất.
Hôm nay, viết những dòng này khi anh Hà không còn nữa. Đã ra đi hơn bảy năm nay một người bạn vô tư và tốt bụng, lúc nào cũng đầy ắp niềm vui cuộc sống để đến với thế giới vĩnh hằng. Tôi viết những dòng này để chúng ta cùng nhớ về một thời được sống vô tư, đầy tiếng cười, niềm vui bè bạn và hoa thơm trái ngọt, với những người bạn tuyệt vời mà ta chỉ có thể có được do số phận ban phát, để nhớ về những tháng Chín nơi đầy nắng ấy.
