Trong những ngày đầu tháng 7, tiết trời Hà Nội trong xanh và nắng nóng. Cái nắng nóng cứ liên tục kéo dài gay gắt. Một hôm, đi làm về đến nhà, "Bà lão" nhà tôi- bạn Đinh Mai có nói là "Kim Phương gọi điện nói là anh chị em trong khóa muốn đi thăm Hợi (nữ) và Giảng, anh liên hệ và thông báo cho mọi người. Nghe vậy, tôi cũng thấy ngại vì thời gian này trời quá nắng nóng., nhưng nghĩ rằng các bà già này quá bức bách, muốn thớt ra khỏi cảnh cả ngày ngồi nhà trông cháu, đi chợ, nấu cơm nên muốn ra ngoại thành cho khuây khỏa. Đành chiều các bà vậy. Có cái hay là dịp này Khánh- Hiền cũng đang có mặt ở Hà Nội. Sau khi thống nhất với khối trưởng Đặng Đình Kim, tôi gọi  điện cho Giảng và Hợi để hỏi lịch ở nhà của các bạn ấy và quyết định sẽ đi Long Biên chơi vào ngày thứ bảy (21/7). Cùng với Kim thông báo cho các bạn trong khóa về chuyên du ngoạn cuối tuần ra ngoại đô này. Mọi người tuy nhận lời mời nhưng có vẻ chần chừ vì thời tiết quá nắng. Hỏi đi, hỏi lại rồi cuối cùng cũng có trên 10 người đăng ký tham gia. Phương tiện "tự lo".

Chúng tôi hẹn gặp nhau lúc 8h30 sáng ngày 14/7 tại nhà chị Hợi- ngõ 544 Nguyễn Văn Cừ. Khoảng 9h mọi người có mặt đầy đủ tại nhà Hợi, tay bắt mặt mừng chào hỏi nhau rối rít, trông ai cũng khỏe mạnh. Như vậy, các thành viên đăng ký đi chơi đã giữ trọng lời hứa tham gia gồm: các cặp đôi mang án "chung thân" là Kim- Phương; Khánh- Hiền; Tánh- Mai; vợ chồng Nga; các bạn Thúy, Kiêm Sơn. Vũ Quang Sáng (OB73) và "tu sỹ" Tuất, Cường (CL73). Cũng đã gần 20 năm một số trong chúng tôi chưa gặp lại Sáng. Vợ chồng Hợi đón tiếp bạn bè rất chu đáo, trên bàn đầy đủ hoa quả, nước giải khát, kẹo bánh. Tuy ở cáo tuổi U70 nhưng khi gặp nhau, anh chị em lại chuyện trò rôm rả, nộ dung thì chửng đâu vào đâu cả, lại xung quanh những chuyện "cũ rích" nhưng lại "sôi nổi" của thời sinh viên KGU, chuyện gia đình, chuyện về các cháu nội, ngoại. Anh chị em ngồi chơi ở nhà Hợi khoản 1 giờ thì nhận được điên của Giảng hỏi là khi nào thĩ xuất phát từ nhà Hợi sang nhà Giảng để chuẩn bị bày biện mâm cơm trưa (số là chúng tôi hẹn nhau ăn trưa tại nhà Giảng).

Theo lệnh của khóa trưởng Kim, chúng tôi lại lên đường đến nhà Giảng theo chỉ dẫn địa lý đã có. Thế là cứ từng đôi trên xe máy phóng đến nhà Giảng. Nhà Giản nằm trên khu đất của Ủy ban kiểm tra TW tại phường Sài Đồng, quận Long Biên, gần chân cầu vượt nối cầu Vĩnh Tuy trên trục đường 5. Mới 10 giờ sáng mà trời đã nóng gắt. Chỉ có 5 cây số mà chúng tôi được hưởng cái nắng nóng của hà Nội trong những ngày giữa tháng 7, tuy nhiên ở khu vực ngoại đô vẵn cảm thấy thoáng mát hơn trong nội đô. Lại tay bắt, mặt mừng kéo nhau vào nhà Giảng. Gia đình Giảng đã chuẩn bị sẵn sàng để đón "khách quý". Sau khi an tọa, lại rôm rả các câu chuyện vui thời sinh viên. Lai có những mẩu chuyện trước đây chưa được nói ra. Cả lũ U70, ngồi tại nhà của nguyên Ủy viên UB kiểm tra TW mà cứ như học sinh phổ thông, ai cũng muốn nói, chả ai chịu nhường ai, không có "trật tự, kỷ cương" nào cả. Đến khi ngồi vào mâm, bia rượu rót ra, thịt cá và rau cỏ đầy đủ thì các câu chuyện lại càng rôm rả hơn. Lại cái chuyện thời sinh viên, thời tại chức đầy ắp những ký niệm vui, buồn và không thể thiếu những kỷ niệm về các bạn đồng môn đã "khuất núi". Đại tá, tu sỹ Tuất rất hóm hỉnh khi nói răng " những thằng đàn ông chúng tôi ở trong gia đình là những "động vật quý hiếm" vì ăn ít mà làm nên nhiều chuyện như đưa đón cháu đi học, đầu sai đi chợ, ôm ấp và đưa các bà đi chơi và cái quan trọng nhất là vẫn tự lực cánh sinh, không an bám vợ con". Các bà vợ ngồi nghe và nhất trí tán thành.

Bữa cơm trưa kết thúc hơi muộn, mọi người chuyển qua bàn uống nước và khối trưởng Kim không quyên vai trò của mình "định hướng" với các bạn trong khóa về những cuộc du ngoạn tiếp theo, việc chuẩn bị cho cuộc gặp mặt kỷ niệm 40 năm ra trường trong năm tới và thu quỹ thăm hỏi của khóa.

Cuộc vui nào cũng phải đến hồi kết, giữa cái năng nóng gay gắt, vào khoảng hơn 2 giờ chiều chúng tôi rời nhà Giảng lên đường trở về nội đô đầy bụi và không khí oi bức. Khi chia tay, mỗi người đều mang theo những ký niệm về bạn bè đáng nhớ của cái tuổi "gần xế chiều