Đọc xong tờ cáo phó dán trước nhà tang lễ bệnh viện, vợ hắn hỏi hắn:- Anh Khoang hơn anh hai tuổi, sao vẫn gọi anh bằng anh xưng em? Hắn bảo: - Sau tang lễ anh sẽ kể em nghe.
* *
*
Một buổi sáng, hắn không thể nào nuốt được xuất ăn sáng của sinh viên Khoa Lưu học sinh Trường Đại học Ngoại ngữ vì đêm qua hắn vừa chịu một cơn sốt rét hành hạ. Hắn ra quán phở trước cổng trường gọi cho mình một bát phở có “người lái”.
Trước quán phở, một bà bán quà sáng thỉnh thoảng lại liếc nhìn hắn khi không có khách mua hàng. Khi hắn ra đến cửa, thì bà đứng lên và nói: - Cháu cho cô hỏi: Cháu có phải là . . . bạn chiến đấu cùng đơn vị thằng Khoang? Sững người vì ngạc nhiên, nên mãi sau hắn mới nói được: - Cô là mẹ anh Khoang?
Một ngôi nhà cổ năm gian, ba gian giữa thông nhau, tọa lạc trên một khu đất cao, nhìn ra một sân gạch, một vườn rau và một ao khá rộng. Gian giữa thờ gia tiên với đầy đủ cuốn thư, hoành phi câu đối cổ. Vách buồng bên trái treo ba tấm bằng Tổ quốc ghi công của ông chủ gia đình và hai người anh trai của Khoang. Phía dưới là tấm ảnh truyền thần từ tấm ảnh hắn và Khoang chụp với nhau trong lần nhận danh hiệu dũng sĩ diệt Mỹ. Hắn đang mải mê ngắm những bằng khen, giấy khen về thành tích học tập và chiến đấu của anh em Khoang thì mẹ Khoang nói: - Mâm đã dọn rồi, cháu ra ăn cho nóng, còn nhiều thời gian để . . .
Bà cầm chai rượu rót vào chiếc chén tống, sau đó san từ chiếc chén tống ra đều bốn chén quân. Bốn người cùng cầm chén. Bà hướng về phía hắn và nói: Nếu cháu không chê gia đình cô, thì bữa cơm hôm nay là để kết tình huynh đệ giữa ba anh em: - Con Hương là em út, thằng Khoang là thứ hai, còn… Bà dừng lại và vỗ nhẹ vào lưng hắn: - còn cháu là anh cả! Hắn giật mình, toan đặt chén rượu xuống mâm, nhưng tay trái bà đã đỡ dưới tay hắn: - Cô biết, Khoang nó hơn cháu hai tuổi, nhưng với lòng vị tha của cháu đối với nó thì việc nhìn thấy mặt trời trước hay sau có nghĩa gì đâu hả cháu!–Bà nói.
Hắn uống cạn chén rượu và đặt chén xuống mâm. Bất giác hắn nhìn thấy một bàn tay chỉ còn ba ngón lóng ngóng cầm bát và nụ cười gượng gạo cùng ánh mắt cụp xuống của Khoang.
* *
*
Vào một đêm năm ấy, hắn vừa mắc võng xong thì nghe thấy tiếng súng nổ chát chúa phía đồi trung đội Khoang đóng quân. Hắn tập trung toàn trung đội mình, chia thành hai mũi đánh thọc sườn bọn thám báo giải cứu cho trung đội của Khoang. Trận chiến kết thúc, hắn tìm thấy Khoang ngất xỉu trước cửa hầm, xung quanh la liệt xác thám báo và nồng nặc mùi thuốc súng. Phía góc hầm, một chiếc bi đông được quấn chiếc khăn rằn đang rỉ nước. Hắn sửng sốt bởi dưới ánh đèn pin của hắn, bàn tay trái của Khoang đầy máu và ám sạm thuốc súng do cự ly bắn gần. Khoang đã tỉnh, ánh mắt Khoang lẩn tránh ánh mắt hắn. Hắn ngẩn người và trong giây lát hắn chợt hiểu tất cả.
Vài phút sau, y tá đại đội chạy tới cầm máu cho Khoang và chuẩn bị băng bó. Là một y tá có nhiều kinh nghiệm tại chiến trường, nhìn qua dấu tích trên vết thương anh hiểu chuyện gì đã xảy ra và anh phải xử lý như thế nào. Hắn nhìn người y tá đặt đầu cuộn băng vào lòng bàn tay Khoang và kéo theo chiều cánh tay. Hắn biết cuộn băng đó sẽ quấn hai lần một nửa bắp tay của Khoang để tạo thành hình chữ T. Đây là tín hiệu từ chiến trường thông báo với trạm phẫu phía sau. Từ thông báo này, trên vết thương của Khoang sẽ có vết sẹo hình chữ T, là trường hợp tự gây thương tích cho mình. Như vậy số phận chính trị của Khoang sẽ chấm dứt, những huân chương chiến công, những danh hiệu dũng sĩ diệt Mỹ sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Hắn rùng mình, một cảm giác ớn lạnh chạy dọc phía sau lưng. Hắn ngăn người y tá lại và lấy bi- đông nước rửa thuốc súng trên tay Khoang. Hắn dùng gạc và băng để băng vết thương như bình thường. Trong giấy gửi thương đến trạm phẫu trung đoàn, hắn ngần ngừ trong chốc lát và quả quyết ghi thêm: “trận chiến lúc 10 giờ đêm, đánh giáp lá cà”. Người y tá nhìn hắn với ánh mặt vặn hỏi. Hắn nói: - Đồng chí không phải chịu trách nhiệm về trường hợp này!
Trước ngày được ra Bắc, Khoang về thăm lại đơn vị. Khoang cúi đầu nói nhỏ với hắn: - Hôm về "cứ" nhận quân khí, tôi biết tin cha tôi và hai anh trai hy sinh trong trận B52 rải thảm Hà Nội năm ngoái. Nhà bây giờ chỉ còn bà mẹ già, con em gái nhỏ tuổi…, thôi thì…Mắt Khoang nhìn xa xăm và gương mặt bỗng như được phủ một màn sương. Lúc ấy, hắn đã im lặng và nắm chặt tay Khoang.
* *
*
-Đến bây giờ anh vẫn tin quyết định của mình là đúng đắn. – Hắn nói với vợ trên đường từ Đài hóa thân Hoàn Vũ về nhà.
