Cảm ơn những bông hoa của Mun, chúng đã mang lại 
                                       bao nhiêu cảm hứng để viết những dòng tản mạn này.          

                  TẢN MẠN 

                                                        HOA VỚI NGƯỜI 


Xuân đã về. Sắc xuân vương khắp trong mảnh vườn nhỏ sau nhà và lan tràn trên đại lộ, dọc con đường xe tôi qua lại lúc đi làm. Vẫn như muôn thưở : Hoa trắng - trắng như những cánh đồng bông và hoa màu hồng với chút phớt tím. 

 
Viền xung quanh những công viên là cơ man những bụi mai vàng, vàng đến ngất ngây. Ấy là bọn tôi đặt tên cho chúng thế thôi, vì nó giống lắm những nhành mai lúc Xuân sang, Tết đến. Hình như chúng có tên La tinh là Forsythia. 


 

      

Vừa nghỉ ăn trưa lên, tôi nhận được một loạt ảnh hoa em gửi qua Mail. Hoa Hà nội ! Đẹp đến sững sờ. Từ màu vàng rực của những nụ hồng còn đẫm nước, đến bó loa kèn trắng đang e ấp bên cạnh những bông cúc tím nhỏ xinh xinh, một màu tím yêu quá đỗi. Tất cả đều sắc sảo, tinh khôi, roi rói, cứ như vừa bước ra từ vườn Nghi Tàm, Nhật Tân, rồi sà xuống nơi đây. 
      Từ bao đời nay, dân mình yêu hoa, có thú ngắm hoa và thích chơi hoa. Lúc đất nước còn chiến tranh, miền Bắc còn nghèo, trên các chợ, dọc các đường phố Hà nội, vẫn mùa nào hoa ấy. Hoa không rợp trời, không vương giả nằm trong các tiệm hoa sang trọng, như những năm tháng phồn vinh này. Nhưng đủ để cho các mẹ, các chị sắm một bó huệ trắng dâng lên bàn thờ gia tộc. Dăm bông đồng tiền và mấy cái lá măng mỏng như tơ, cho thiếu phụ đón chồng - người chiến binh còn khét mùi khói súng, ghé thăm nhà với vài ngày phép ít ỏi. Cũng có khi chỉ là một bông hồng đỏ, cành còn đầy gai, của anh sinh viên tặng bạn gái trước lúc chia tay... 
Yêu thương, gặp mặt, chia tay, tiễn biệt... Bấy nhiêu ấy tâm trạng của con người, không bao giờ thiếu vắng những bông hoa tươi. Hoa với Người nghĩa đậm, tình sâu. 

      
Tôi nhớ những năm còn đi học, đã nghèo, đã thiếu thốn, lại rơi vào cảnh đất nước có chiến tranh. Tuy thế, ngày 20 Tháng Mười Một ở nơi sơ tán, chúng tôi cũng có được dăm bông hoa tặng thầy cô, nhất là những giáo viên có tiết đầu hôm ấy. Bọn nhóc vào vườn các cụ bô lão, làm mấy bông cúc vạn thọ và hoa mào gà, rồi ra nghĩa trang đầu thôn ngắt thêm vài bông hoa củ đót ( dong riềng), đỏ rực. Thế là bọn tôi có một bó "hoa làng" cho ngày Hiến chương các nhà giáo : rất tươi, còn nguyên cả những giọt sương mai long lanh và đẹp lắm, vì nó dâng kính trong ấy thật nhiều yêu thương, trân trọng của lũ trò nhỏ thơ ngây. 

     

Năm 1967, lúc ấy đã ra giêng. Một chiều Hà nội còn thời chiến, cha mẹ tôi làm cơm đón cậu Phi sau khi tốt nghiệp ở Liên Xô về. Bữa cơm tối mất điện. Nhưng ánh sáng ngọn đèn Hoa-kỳ đủ thấy được cái bình yên trong căn nhà, đó là lọ hoa tươi. Cha tôi đã lẳng lặng đi sắm bó hoa cho ngày gặp mặt. Hoa e ấp trong lòng người chiến binh già. Hoa nở rộ hơn trong tâm hồn anh phi công trẻ. Bình hoa cuối cùng của chúng tôi với cậu. Bây giờ, dù có một rừng hoa, thì hoa ấy cũng chỉ để nhớ đến ngày hy sinh của cậu, ngày 19 tháng Năm năm ấy. Hoa dâng hiến cho Người. Hoa chia sẻ cho Đời. 
 

Cuối năm 2010.Trước lúc ra đi, bỗng nhiên Bạn* tôi chợt dốc hết với tôi bầu tâm sự: 

- Hồi Bình 17 tuổi, Bình nhận được 17 bông hồng đỏ và 17 khổ thơ tình, Thu ạ. Lúc tan học, Bình cứ dắt xe đạp đi trong Bách Thảo Bách Thú, cho đường nó dài ra, để vừa đi vừa hít cái hương thơm tuyệt đỉnh của những bông hồng. Sắp tới nhà, Bình bắt đầu vứt dần 17 bông hồng ấy, lòng tái tê lắm. Nhưng sợ má biết, má la, Thu hiểu không. Còn 17 khổ thơ, Bình đọc dấm, đọc dúi lúc đêm xuống, sau khi đã xong bài vở. 17 khổ thơ, tất cả đều viết về hoa - những bông hoa Bình yêu, Bình thích nhất. 
Có phải thế không, Hoa là thông điệp của tình yêu, của ái ân. 

 

Ngày xưa chúng mình làm gì biết đến cái ngọt ngào của ngày Valentine. Có đâu những giỏ hoa tươi rực rỡ kiêu sa như những năm này. Và ngày xưa lúc chưa có a còng@ trong bảng chữ cái, muốn lắm cũng chẳng gửi cho người lính ngoài biên cương những bình hoa đẹp, như bây giờ bạn từng lấy xuống từ mạng, để với một khoảnh khắc thôi, hoa đã có trong tay người lính. Hoa đi cùng với Người, gắn bó với từng nhịp thở của Đời và cũng vươn lên với những thành tựu vỹ đại của khoa học, trong ấy trước tiên phải nói tới ưu việt của Internet. 
     Có lẽ không riêng gì phụ nữ mình, rất yêu hoa, rất tôn thờ hoa.Tôi chắc các anh con trai cũng vậy, có khi còn mãnh liệt hơn chị em nữa. Cứ thử mà xem, nếu Bạn chỉ tặng Chàng một cái cà-vạt. Và lần khác, thêm vào đó là bông hồng, nhành violet, hay một đóa đồng tiền thẫm. 
Đêm ấy, vòng tay Chàng sẽ xiết Bạn chặt hơn với thật nhiều đắm say, thì thầm bên tai Bạn là hàng ngàn lời âu yếm và nhất là những nụ hôn nồng nàn như hôm nào, mới đặt chân vào Lâu đài Tình - ái. Dễ hiểu thôi, Chàng yêu Bạn, vì Bạn cũng yêu hoa như Chàng. Hoa đã kéo lại gần hơn đôi  trái tim mình.

                        *Khương Thanh Bình, cựu SV Kiev.Con gái bác

                         Khương Mễ - NSUT, nhà quay phim & đạo diễn.

Cologne 24.04.2013