ANH BỘ ĐỘI GIÀ

Năm 1944, đang học năm chót trường Thăng Long Hà nội, mà thầy dạy môn Sử của trường chính là Tướng Giáp năm xưa, thì bố tôi và chú Sơn, hai anh em rủ nhau ra nhập Việt minh cứu quốc. Chú Sơn tôi đã hy sinh trong trận Tu Vũ, mở màn chiến dịch Hòa Bình tháng 12 năm 1951.

      Những năm kháng chiến chống Pháp, bố tôi công tác bên tuyên huấn. Sau này, hòa bình lập lại, bố tôi chuyển về Tổng cục hậu cần. Trước lúc nghỉ hưu, ông công tác tại Tổng cục kỹ thuật...

      Năm ấy đã giáp Tết, nhưng hầu như trong lán trại các đơn vị chưa thấy rục rịch gì. Ai nấy còn bận mờ mắt chuẩn bị chiến dịch đông xuân. Bố tôi gợi ý đồng chí nuôi quân:

- Này, tớ bảo cậu nhé ! Lấy dao thớt ra đây, ta băm chặt cho loảng xoảng lên. Gây khí thế Tết, cho sôi động lên chứ !

- Nhưng, băm cái gì bây giờ ? Đồng chí cấp dưỡng gãi đầu nói.

- Cậu cứ mang đồ nghề nhà bếp ra đây.

Thế rồi anh em xúm nhau lại, băm chặt chan chát. Bố tôi vào lục tìm được hộp thịt của lính Pháp còn xót lại, chiết tý nước sốt trong hộp ra cái chảo. Chú cấp dưỡng cho vài lát hành khô vào, đảo lên. Gớm, thơm om cả lên. Các lán bên cạnh bắt đầu nhấp nhổm. Thế là đã đánh động được rồi, bố tôi bảo nhỏ chú cấp dưỡng. Chẳng phải mời gọi, lính ở các lán lân cận kéo hết sang bên Ban tuyên huấn.

- Sang bên anh Cẩm ăn Tết năm nay đây !

Bố tôi bấm bụng cười, chuyến này các cậu mắc lừa lính tuyên huấn nhé !

- Cứ yên trí, thế nào họ sang, cũng mang theo quà Tết, chẳng đi không đâu. Bố tôi nhìn chú cấp dưỡng nói.

Mà quả thật là như vậy. Bộ đội sống có bao giờ không chia sẻ. Thôi thì chè lam, kẹo lạc, trà mạn, thuốc lào, lại cả thuốc lá nữa mới xôm chứ !

Chú cấp dưỡng mang cái thớt khô khốc, sạch bong, chả có tý thịt thà nào, lấy dao gõ phèng phèng trước đám lính khách. Cả hội cười xòa vì cái lém lỉnh của anh lính Hà nội.

Đêm ấy, bên bếp lửa hồng, lính ta uống trà suông với chút kẹo quê. Bố tôi lấy cây đàn măng-đô-lin cũ mèm của Ban ra, cả dàn đồng ca vang lên bài Bắc-Sơn. Ngoài kia, rừng núi trong âm u, sương mù. Trong này, lán trại đơn vị, ấm áp tình đồng đội, tình của những anh vệ quốc quân một tết nữa xa nhà, nhưng tràn ngập tin tưởng tới ngày chiến thắng. Cái Tết trên chiến khu ấy, bố tôi nhớ mãi tới hôm nay.

Năm thứ hai đại học, tôi có bạn trai, bố của Bảo Khánh. Tối đó, tôi lấy một tấm hình ra cho bọn con gái cùng phòng coi. Trong hình là một sỹ quan hàm thiếu tá, chụp ảnh dưới quân kỳ. Hồi ấy chả có ảnh màu, nhưng đánh cu-lơ đẹp lắm.

- Ai đấy hả Thu? Lại mới quen bên sân bay chứ gì?

- Gớm, thế mà cứ im thin thít, không trình làng.

- Dạo này bên Không quân vào trường mình ác nhỉ.

Hầu như bọn con gái không biết phân biệt các binh chủng ở quân hiệu. Trong suy nghĩ, tất cả các bạn gái cùng phòng tôi, đều cho rằng, anh sỹ quan kia thuộc không quân.

Thôi thế là tôi và Nga, bạn gái cùng giường tầng, cứ lăn ra mà cười.

- Này, đừng nói linh tinh. Ảnh bố Thu đấy, vớ vẩn. Phi công nào ở đây. Cái Nga bạn tôi kết thúc màn kịch tôi dàn dựng.

Đấy là tấm hình bố tôi chụp dịp phái đoàn quân sự DDR sang VN, tôi nhớ là năm 1962. Cũng trong dịp này, những sỹ quan nào được chụp ảnh dưới quân kỳ sẽ nhận quà tặng một cái đồng hồ Đức. Và từ bấy đến nay, cái đồng hồ Đức ấy, nó mãi theo anh bộ đội già. Con trai con gái, tặng ông bao nhiêu cái mới, cả đồng hồ Thụy Sỹ, nhưng bố tôi kết nhất vẫn là cái đồng hồ cố đỉn kia.

  Trong dịp đại tướng Võ Nguyên Giáp gặp gỡ CCB tại Sài Gòn            

                  ( Cha tôi là người có dây chìa khóa)

Cuối thập niên 80, mẹ tôi cũng về hưu. Hai ông bà sống nghèo nàn và thanh đạm. Lúc ấy, mấy chị em tôi vắng nhà, các cháu đều gửi ông bà ngoại. Mỗi sáng chủ nhật, mẹ tôi lại nhắc:    

- Ông cháu đi ăn phở đường sắt đi.

Thế là bầu đoàn thê tử lên đường. Về đến nhà, mẹ tôi hỏi ngay:

- Ăn phở gì đấy hả con?

- Bọn con thì có người lái, còn ông không có người lái đâu bà ạ.

Bắt đầu nghỉ hưu, bố mẹ tôi nuôi lợn ngay. Ông cứ từng cọng rau muống, rửa dưới vòi nước ri rỉ bằng cái đũa, rau cho lợn đấy. Hai ông bà nuôi được con lợn, có dạo lên đến 105 ký ! Mẹ tôi cứ gọi đùa là xe máy 105.

Đợt ấy, cậu em tôi từ Sài gòn ra Hà nội. Cậu không báo trước, để dành bất ngờ cho hai cụ. Ra đến nơi, hình ảnh đầu tiên cậu nhìn thấy là cái máng lợn. Em tôi đập tan nó ra, vừa đập vừa khóc.

- Con khổ lắm ! Con biết ngay mà, nên con không báo trước rằng sẽ ra. Thôi nhé, không heo, lợn gì nữa đâu.

- Em biết, chỉ cần em ra đến sân bay thôi, là bố sẽ ra chợ mua cái máng lợn khác ngay. Cậu kể lại với tôi năm ấy, khi chị em tôi gặp nhau lần đầu ở Cologne.

Đã 66 năm trôi qua, kể từ ngày nhập ngũ, với hơn 60 tuổi Đảng, chỉ từ năm ngoái lại đây, bố tôi mới nghỉ hoạt động cho phường cho quận vì chân kém đi nhiều. Bây giờ ông chỉ tập thể dục trên giường được thôi, hai chân vẫn guồng chơi vơi vào không trung. Sắp 90 rồi !

Năm 2000, mừng đám cưới vàng của bố mẹ tôi, bác Phạm Thúy, đồng đội cũ có tặng bài thơ thêu trên lá cờ này.

                      MỪNG ĐÁM CƯỚI VÀNG

                               Cẩm - Bình

                  Nhớ thưở ban đầu đất Bắc Giang,

                  Mấy chàng "vệ quốc" thật hiên ngang

                  Tài hoa, thích diện, ưa ca hát

                  Cẩm - Nghĩa hòa vang rộn tiếng đàn

                  Hiên ngang gian khổ thiếu chi đâu,

                  Rừng núi chiến trường, đất lạnh sâu

                  "Anh lính cụ Hồ" tình vẫn thấm

                  Tóc xanh nay tuyết đã phai màu

                  Bình - Cẩm năm nay đám cưới vàng

                  Mong rồi mừng đám cưới kim cương

                  Đề huề con cháu, vui tình bạn

                  Như hồi anh lính trẻ tiền phương

                             19.08.2000

              Phạm Thuý - Đồng đội Trung đoàn Bắc-Bắc

Ngày mai, Quận-đội sẽ đến đón ông đi nói chuyện. Ông vẫn viết lách cho Hội cưu chiến binh của Thành phố. Và rất thích đọc tin tức, thơ, văn trên trang web của KGU và bài của diễn đàn Kiev. Ông đã nhờ tôi đăng một bài thơ ông viết, nhân ngày bà lên lão 70, trên Trang Thơ của cựu sinh viên Kiev.

      NIỀM VUI TRÙNG HỢP 

Mừng bà năm nay tuổi bảy mươi 
Năm mươi "tuổi cưới" vẫn còn tươi 

Tóc bạc "bạch kim" khỏi cần nhuộm 
"Hoa hậu bảy mươi", chứ chẳng chơi 
               
 Năm xưa nhớ lại ngày lễ cưới 
 Mới ngày nào, nửa thế kỷ rồi! 
 Mười chín tháng Tám, vui tràn ngập. 
 Cờ tung bay khắp chốn, mọi nơi 

Hôm nay đây đón mừng xuân mới 
Cờ cũng bay, đỏ rực khắp trời 
Mừng thế kỷ, thiên niên kỷ mới 
Mừng Đảng quang vinh, tròn bảy mươi 

 Niềm vui trùng hợp quá trời! 
 Bảy mươi năm ấy, cuộc đời vẫn xuân 
 Chúc bà khỏe mạnh đôi chân 
 Điểm tựa vững chắc, tinh thần thảnh thơi 
 Đôi ta, chồng vợ, đạo trời  

Vẹn tình, trọn nghĩa, suốt đời vào Xuân. 

 20 tháng Hai 2000 

Xuân Canh Thìn  

22 tháng 12 năm nay, kỷ niệm lần thứ 68 ngày thành lập QĐND Việt Nam đấy. Con mong sao bố vẫn được khỏe mạnh như ý, chắc kỷ niệm lần thứ 70, lễ sẽ cử hành rất trọng thể. Bố con mình sẽ đón nó trong vui mừng và tự hào của toàn quân, toàn dân bố nhé !

Cologne 21.12.2012