Ông viết kiểu gì làm người ta cứ nhớ nhớ, thương thương. Tôi đọc trên đường du lịch trước khi đi ngủ tại Florence mà cứ nhớ ông hoài. Ông tài đến thế là cùng thôi. Mỗi người có những kỷ niệm riêng về quê hương, nhưng kỷ niệm của ông làm nhiều người phải phát thèm đó. Chúc mọi việc an lành.

Anh Định ơi! Em nhớ hồi xưa nền nhà trong căn nhà của thầy mẹ em cũng là nền đất nện. Mùa hè đi chân đất trên đất mịn mát lắm. Lăn ra ngủ trên nền nhà cũng rất tuyệt!

@TungDX: Nhà này khi nâng cấp làm mới hoàn toàn, đầu tiên là đi tìm mua một bộ khung nhà gồm kèo, cột, đòn tay giống hệt ngày xưa, nhưng về kích thước thì lớn hơn. Nền nhà tôn cao hơn ngày xưa để đề phòng lụt, vậy mà lụt như năm ngoái cũng ngập đến trên thắt lưng cơ đấy, TungDX ợ. Duy chỉ có nền nhà là Cụ không cho lát gạch men hay láng xi-măng mà bắt cứ để nguyên nền đất nện như nhà ông bà ngày xưa. Ngày hè đi chân trần mát lắm, và nghe đâu chân thường xuyên tiếp đất thì cũng tốt cho sức khỏe. Cơ mà sau mỗi trận lụt thì nhão hết cả ra, phải để khô khô rồi nện lại mới ổn đấy.

---

@LiTM: Nói thêm là nhà ông bà nội của anh rất gần làng ông Diệm, đó là làng Đại Phong. Mỗi lần Lý ghé thăm nhà Ngoại của anh là phải đi qua làng ông Diệm, tiếp đến ngang qua làng Tuy Lộc bên Nội của anh rồi mới đến An Xá quê Ngoại. Hồi bé anh học với mấy đứa cháu ông Diệm, chúng nó cũng chả bị kỳ thị gì đâu. Bạn cùng lớp mà anh chơi thân là Ngô Đình Vinh, cận lòi đít chai!

---

@KhanhsT: Ý tưởng gắn Biển Di sản của Khánh rất hay nhưng chắc là trong nhà chả ai đồng thuận đâu. Vì ai cũng biết, cái gì ở mình sau khi gắn biển Di sản rồi đều mất thiêng. Lúc đó xin gỡ cũng khó, hãy xem làng cổ Đường Lâm thì biết!

----

@GiangHV: Lúc tối có bà giáo bên Kish. gọi điện, bảo em này tên Giảng chứ không phải Giang đâu em Dinh ơi. Mình trả lời bà giáo là thưa Cô, em rõ rồi ạ, em sẽ đính chính. Cơ dưng mà tên em là Định chứ không phải là Dinh đâu ạ.

Giải thích một hồi, cuối cùng phải mô tả về dấu thì Cô mới thủng. Đại khái mình nói với Cô là, tên em có dấu nặng, nghĩa là "Mai-ia xtrenka ime-iet pê-trat chia-rố-lưi" cô ạ, tiếng Nga hẳn hoi nhé! Hihi.

Nói gắn bó với bên Nội thì là truyền thống, vẫn theo họ cha như nhận thức từ xưa đến nay. Nhưng gắn bó với bên ngoại thì mỗi nhà mỗi cảnh. Tớ cũng giống TĐ, không được biết mặt Ông Bà Ngoại. Ông Ngoại tôi mất khi mẹ tôi mới 8 tuổi. Ông đi kiện Tây nó chiếm đất của ông làm đường đi Bến Thủy, nó không đền bù còn bị nó đánh, về tức quá mà chết. Vì thế mấy cậu (ngoài Bắc gọi là bác) tôi đều trốn đi kháng chiến hết. Mẹ tôi là con thứ 13 trong gia đình hai bà, 16 con. Cha tôi từ khi bị Nhật truy nã phải trốn vào Thạch Hà, Cẩm Xuyên Hà Tĩnh dạy học tư, chỉ về nhà để sinh con thôi, rồi đi, nên mẹ tôi dắt díu con cái về bên ngoại sống, được các dì (bác) đùm bọc che chở. Mặc dầu mẹ tôi con bà hai, nhưng anh chị em trong nhà không phân biệt, sống chung, rất thương yêu nhau. Cũng có phần là bà hai (bà ngoại tôi) là do bà cả cưới cho ông Ngoại. À mà Cụ khế bách niên nhà Ngoại của Định thuộc loại CÂY DI SẢN rồi (>100 năm tuổi), BìnhLT ơi phải gắn biển sớm. 

Cảm ơn anh DinhNT đã gọi em là "Người thơ" với ý như anh lý giải. Tên này cũng rất ý nghĩa với những ai mong mình viết được một bài nào đó thực sự ra hồn thơ. Hehehe, chỉ có điều, cũng để giải khuây nên đôi lúc em viết trong vòng ít phút, câu cú loẳng ngoẳng vẫn được Người KGu chấp nhận. Nhân đây em cũng xin đa tạ thịnh tình và sự kiên nhẫn của cả nhà.

Em đọc một số mẩu chuyện, lại nghe một vài người kể về những giai thoại xung quanh ông Diệm nên mới viết thế. Nếu đời sống chính trị đôi khi bị thêu dệt thêm thì cũng là lẽ thường tình của các chế độ. Nhưng những gì mà số đông nhận thức ra thì còn mãi, bản chất lịch sử thì không thể tô vẽ. Chả thế mà thời phong kiến, câu chửi thề của Vua cũng bị ghi vào sử ký mà Vua không có quyền bỏ ra. Ngẫm lại, cha ông đời xưa rất trọng thể diện và danh dự.

Chà, nhà ngoại anh ĐỊnh hoành tráng quá ha, nhà ngói, sân gạch, cụ khế trăm tuổi.

Em "sính" ngoại từ thuở lọt lòng có lẽ nhờ thế mà được xuất ngoại học tập hẳn 6 năm ở Kis, không biết các thầy tử vi có đồng ý không, chắc anh em ta thì cho là quá chuẩn. Em tự trồng cây mít và khi 75 về còn được ăn quả; Từ Kis về Em cũng có quà cho bà Ngoại và cậu...

Lấy vợ cũng gắn bó với Ngoại không kém nội, Tứ thân như nhất.

Cám ơn bạn bè, các em thuộc GĐ KGU đã đọc bài viết và cùng chia sẻ. Cám ơn HảiNV đã giúp anh hiệu đính và post bài, loawd ảnh một cách kịp thời để sớm thực hiện lời hứa với mọi người.

----

@LiTM: anh gọi em là "Người Thơ" là quá chuẩn rồi còn gì, trong thang bậc chức danh cho những người sáng tác thơ thì "người thơ" là chức danh khiêm tốn và dân dã nhất, hay để anh nâng thành nhà thơ nha? Đoạn em nói về ông Diệm là chuẩn xác đấy, giờ phần lớn người ta gọi là ông Diệm chứ không có ý coi thường hoặc miệt thị như trước đây.

-----@Cám ơn Thông, KThu, em Cúc,... đã còm chia sẻ bằng tất cả tình cảm chân thành và ấm áp.

-----

@GiangHV: Giang đã làm cho một số ace phải giật mình để nhẩm tính lại xem là mình có 'quê ngoại' hay không, hay chỉ có 'bên ngoại'. Hay thật, thế mà tí nữa thì a quên mất điều đó, Giang ạ!

-----

@Khoa: Đúng đấy Khoa ạ, trên phố Hàng Chuối từng sống nhiều nhân vật nổi tiếng mà nêu tên lên rất nhiều người biết, ví dụ ông Hữu Mai, ông Nguyễn Văn Trân, GS Ngô Thúc Lanh, Đạitá Hà Văn Lâu (các đại tá bây giờ phải gọi ông Lâu là Đại tướng mới xứng), nhà thơ Võ Quảng, ông Xuvanuvong, ông Huỳnh Tấn Phát, và một số vị nữa. Đến giờ phút này thì có thêm hai ông Định và Khoa cũng được nhiều người KGU biết, hehe! 

Dear anh Định, em cũng thấy vui vui vì đã từng ở cùng phố Hàng Chuối với ông anh từ một dòng họ nổi tiếng của dân tộc. Thực ra phố mình xưa cũng nhiều bạn bè con cháu của các bậc tên tuổi nổi tiếng nước nhà hồi đó anh nhỉ.

Tôi không có quê Ngoại, mà chỉ có bên Ngoại, vì Nội và Ngoại tôi ở cùng một thôn. Ở quê tôi người ta chỉ gọi em của mẹ bằng cậu, còn gọi anh của mẹ bằng bác. Nhập gia tùy tục, em xin được chúc mừng anh Tấn Định có một quê Ngoại tuyệt vời, có một người Cậu là Thánh sống giữa đời thường. Từ trước tới giờ tôi cứ nghĩ: Chính quyền chỉ đặt tên đường, tên phố cho những lãnh tụ, danh nhân đã khuất; chỉ đúc tượng cho những lãnh tụ, danh nhân đã đi về cõi vĩnh hằng (trừ tượng đặt tại gia đình). Tuy nhiên mới mấy ngày gần đây xuất hiện thông tin (chính thống): Khi con đường cao tốc hiện đại từ Nội Bài về Trung tâm Hà Nội (qua cầu Nhật Tân) khánh thành sẽ mang tên Võ Nguyên Giáp; một trong 4 danh tướng lỗi lạc của lịch sử VN được Hội KH Lịch sử VN chọn để đúc tượng đợt đầu là Võ Nguyên Giáp. Như vậy những suy nghĩ trước đây của mình chắc không còn đúng với trường hợp Bác Giáp nữa, vì Bác đã là Thánh.