KGU News >>Văn học >>Ký - Luận
KGU Tạo bài viết  
Thứ sáu 08 Tháng mười một. 2013

CHÁO




Tác giả: Kaiser Kim Thu

                                  CHÁO 


Taxi đã đến nhà, trong lúc chú tài xế quay xe để ghé sát vào thềm, qua cửa kính, tôi đã nhìn thấy Mẹ ngồi ở một góc đi-văng, mắt hướng ra đường, ngóng con về. 
Nhào vào nhà như một cơn lốc, tôi đến gần mẹ, bà còm ròm ngước lên, ánh mắt vui lắm, trên gương mặt mệt mỏi. 
Lấy tay rờ lên gò má Mẹ, tôi động viên: 
- Trông Mẹ khá đấy, lên ký một chút hả Mẹ ? Thầm biết ơn công lao chăm bẵm Mẹ của em gái nhỏ. 
Bà cười, không nói gì. 
Đi vào gian trong, rửa tay và thay đồ, chợt nhìn thấy cái bát trên bàn ăn, tôi reo lên: 
- Có cốm xào hả Mẹ? 
- Không, cháo của Mẹ đấy chị ạ ! Em gái nhỏ giải thích. 

Bát cháo màu xanh cốm, màu xanh của rau thập cẩm, được nấu với thịt, với cá hoặc tôm, xay nhuyễn. Gần nhà tôi có một cửa hàng cháo dinh dưỡng. Khách hàng không chỉ là các cháu bé ở độ tuổi còn ăn cháo, mà rất đông là các cụ già như Mẹ. Răng yếu, tiêu hóa kém, vị giác hầu như bị vô hiệu hóa... Những thân thể già nua, đã giã từ với sơn hào hải vị trong thời đại đầy miếng ngon, vật lạ, của một thế giới vật chất sung túc, phồn vinh, có lẽ chưa bao giờ được đầy đủ, hay nói quá hơn là thừa mứa như hôm nay. 
Một xuất cháo để Mẹ ăn no, giá chỉ 15 ngàn đồng. Rẻ quá ! 
Em gái tôi cho thêm nước xương, nước gà, rồi nấu lại lần nữa món cháo ấy cho Mẹ, mà tôi gọi là cháo xanh. Tôi bắt đầu mục kích bữa ăn của bà. 

     

Một bát cháo xanh với một lưng canh bí đỏ. Mẹ xúc một miếng cháo vào miệng, rồi ngậm bung búng như đứa bé biếng ăn. Đầu nghoẹo qua một bên, nhẫn nại đợi cho miếng cháo chạy qua thực quản. Rồi Mẹ xúc một muỗng canh bí đỏ chiêu đi. Cứ thế, bữa ăn kéo dài tới hơn nửa tiếng. Chị em tôi ngồi ăn cạnh Mẹ, với bao nhiêu món ăn ngon lắm - những thứ giờ đây đã quá xa vời với Mẹ. Chị có chèo kéo mời Mẹ nếm thử một miếng, mẹ cũng lắc đầu: 
- Không ăn nổi con ạ, lủng củng lắm. 

Nhớ lại 36 năm về trước. Khi ấy tôi mới sanh con và về ở với bố mẹ. Trước lúc đi làm, Mẹ đã hầm xong nồi cháo để lấy nước pha sữa cho cháu. Mẹ cho một nắm đậu xanh, một vài khẩu mía đã tiện nhỏ, một quả chuối tiêu và dăm củ cà-rốt vào nồi cháo. Mẹ nói đường mía rất tốt. Cháo nhừ, sánh lắm. Mẹ lọc nước cháo cho cháu xong, còn bã cháo, Mẹ múc ra một tô lớn, cho thìa đường kính vào, Mẹ bê sang bà cụ hàng xóm, một gia đình công giáo nghèo và rất đông con. Đừng bỏ, phí lắm, mà bà cụ cũng chả ăn được gì ngoài cháo con ạ, răng yếu lắm rồi... 

Năm tháng qua đi, giờ đây Mẹ cũng chỉ còn ăn được cháo. Giỗ chạp, Tết nhất, sinh nhật, yến tiệc, mâm trên, mâm dưới, con cháu đông đủ, tề tịu, quây quần ăn uống, Mẹ vẫn chỉ một bát cháo xanh với chút canh bí đỏ. Hai ngày, Mẹ ăn thêm chút cao hổ cốt hấp cách thủy, cao mà cậu em tôi vẫn gửi mua cho Mẹ. 

Vừa mới dịp Du Xuân đầu năm, Mẹ còn say sưa với báo chí, truyền hình trên các kênh. Mẹ nhớ tên các MC, nhớ tên từng diễn viên điện ảnh. Mẹ mê mải ngắm hình anh chị em trên các trang web và Diễn đàn. Mẹ thích đọc những bài viết của các con, cháu Mẹ... Mới đấy, có nửa năm thôi, sức Mẹ đã xuống, lực Mẹ vợi đi rất nhiều. Nhưng tôi biết, Mẹ đang kiên nhẫn với từng thìa cháo, nguồn dinh dưỡng duy nhất tiếp cho bà sinh lực. Một ngày với hai lưng cháo, canh bí đỏ và nửa trái đu đủ. Các bữa phụ vào sáng sớm và buổi tối, thì Mẹ uống sữa.

Giống như một ngọn đèn đã lụi, ánh sáng thật leo lét, ngọn lửa thật mỏng manh. Hình ảnh Mẹ trong tôi giờ đây và mãi mãi sau này, là lúc bà ngồi âm thầm kiên nhẫn với bát cháo màu xanh và bát canh bí đỏ.
 

Sài gòn 08.11.2013
  


Người post: ThuKK

Ngày đăng: 08-11-2013 11:11






Xem 11 - 16 của tổng số 16 Comments


<< Đầu tiên  < Trước đó | Trang:  1 | 2 |

Từ: CucNT
08/11/2013 20:24:38

Hạnh phúc khi còn có mẹ để mà về thắm mẹ. Cầu mong cho mẹ chị khỏe mạnh, bình an để những trang viết của chị rộn ràng niềm vui và hy vọng.



Từ: BaLX
08/11/2013 20:24:38

Đọc bài của Thu chị thấy thương mẹ Thu và các bà mẹ khác quá, thời mẹ còn trẻ khỏe thì không có để ăn, đến khi có điều kiện thì lại không ăn được. Nhìn mẹ lại nghĩ tới một ngày không xa chị em mình cũng lại như vậy, thôi thì ai cũng đến lúc. Bởi vậy, khi nào còn vui được, đi được thì cố gắng vui cố gắng đi, để đến lúc có muốn cũng chẳng được. 



Từ: BinhNH
08/11/2013 19:44:21

Thu ơi, nếu kể ra được thì cũng nhẹ lòng.


Tối qua đi xem phim Nga gọi tên là Những bà mẹ, bộ phim chiếu khai mạc cho tuần lễ phim Nga ở Hà nội. ( Vé do Phạm Bình cung cấp theo kiểu phân phối xếp hàng... Tuy là mọi người nhận xét phim có kiểu riêng của Nga vẫn nặng về giáo dục bằng lời, không có bố cục cốt truyện mạch lạc . Nhưng Bình vẫn cảm nhận theo cách riêng của mình. Mình vẫn thấy hay vì họ nói về những bà mẹ và những người con..., nhiều khi mình thấy bất lực trước cảnh mẹ mình suy yếu đi từng ngày.


Có lẽ không giấy bút nào nói hết được tình mẹ cha.



Từ: HuyenBT
08/11/2013 19:21:31

Chị Thu ơi, thương mẹ lắm. Thương ngọn đèn leo lét. Một đời cháy, cơ cực cháy, tủi hờn cháy...để sưởi ấm, để soi sáng cho con. Giờ đây, đã trở nên mong manh, thậm chí chẳng thể sưởi ấm cho  chính mình. Mà chúng mình thì không có cách nào mà ôm ấp được, che chắn được cho ngọn đèn ấy đừng bao giờ lụi. Biết làm sao, chị ơi.



Từ: HoaNT
08/11/2013 15:43:28

Thu ơi, thương các cụ quá nhỉ, suốt đời tận tụy, hết lòng  vì chồng vì con,, lúc còn khỏe nhường nhịn hết cho các con, dến bây giờ các con có điều kiện chăm sóc bố mẹ thì các cụ lại chẳng hưởng thụ được gì mấy. Cố gắng tranh thủ về thăm mẹ đi, thời gian đối với các cụ còn ít lắm. Đọc bài này mình lại nhớ đến mẹ mình, da diết vì  cũng vào thời gian này cách đây 3 năm, trước khi đi làm mình vào phòng bà hỏi mẹ cần ăn gì để con mua. Mẹ mình thường bảo mình mua cho lạng cốm ăn buổi trưa cho tiện và dễ ăn. Tuần sau là giỗ mẹ mình 3 năm rồi đấy Thu ạ. Thời gian đi nhanh quá chẳng mấy chốc chúng mình cũng già yếu như các cụ thôi. Tuần sau Thu ra hà Nội chúng mình gặp nhau nhé.



Từ: HanhLT
08/11/2013 13:08:05

Thương lắm mẹ già...một ngày nào đó ta cũng như mẹ bây giờ...mới ngày nào mẹ nấu cháo cho con ta,như ta bây giờ đang nấu cháo cho cháu ta...vòng quay cuộc đời,thật hạnh phúc khi còn mẹ để yêu thương.Hy vọng khi Thu ra HN vẫn còn cốm để thưởng thức.




<< Đầu tiên  < Trước đó | Trang:  1 | 2 |

Tổng số bài và comment post theo từng khoa

KhoaBài viếtComment
Sinh 563 9482
387 2824
Hóa 882 9765
Luật 721 11647
Toán 66 376
Kinh tế 4 108
Câu Lạc Bộ 30 1
NCS 3 70
Bạn bè 197 1189
Dự bị 0 0
Ngôn ngữ 2 2

10 người post bài nhiều nhất

UserSố bài viết
TungDX 289
NghiPH 306
NgocBQ 130
ThaoDP 108
CucNT 123
CoDM 88
PhongPT 73
HaiNV 93
LiTM 85
MinhCK 70

10 người comment nhiều nhất

UserComment
Guest 7170
NghiPH 3219
LiTM 1879
HaiNV 1853
KhanhT 1743
CucNT 1718
TungDX 1565
ThanhLK 1545
VanNH 1441
ThoaNP 1257
s