MỲ GÕ

Mãi tới chiều qua tôi mới mở cái CD Môi Tím Chân Trần của Bắc Hải ra nghe. Đang ngây ngất với bản "Chi chi chành chành" thật nhí nhảnh và tinh tế  tựa những giai điệu dân ca; mượt mà, lúng liếng bởi những bài vè thuở nhỏ: Dung dăng dung dẻ, Thả đỉa ba ba... Sao mà dễ thương, duyên dáng và sâu lắng đi vào lòng người đến vậy. Chợt tôi dừng lại ở bản số 9: Mỳ Gõ.

" Người Sài gòn thường nghe tiếng gõ

Tắc ta rắc tắc tắc, cùm tắc cum

Trên phố khuya có đôi chân nhỏ

Mỳ đi gõ là mỳ kéo xe..."

Với giọng ca ấm áp, giàu sức truyền cảm và rất có hồn của Y Jang Tuyn, người nghe muốn chết từng khúc ruột. Hình ảnh đứa bé trong đêm khuya gõ rao bán mỳ, bán hủ tiếu ùa về trong tôi như một cơn lũ không gì ngăn được. Nước mắt lăn dài trên má, tôi muốn gục xuống vì đau khổ, vì bị ai đó làm tổn thương trong tâm can...

Trung tuần tháng Bảy năm 2003, tôi về nghỉ phép. Sài gòn đang mùa mưa. Mưa lớn từng đợt gối vào nhau, vần vũ, nghiêng ngả đất trời. Đêm đầu, lạ nhà, tôi thao thức mất một lúc. Chợt văng vẳng ngoài phố đưa về tiếng gõ. Lúc đầu còn nhỏ, chắc bước chân người gõ còn xa. Dần dần, tiếng gõ đã to hẳn, rất đanh, với một âm lượng rành rọt "cắc, cắc, cắc" đều đặn, chậm rãi, thong thả. Rồi nó chuyển sang nhịp đôi " cắc cắc, cắc cắc, cắc cắc" dồn dập, mời chào, năn nỉ, thúc dục ... Cứ thế, những tiếng gõ buông vào khuy khoắt, nghe buồn não đến thảm hại. Tôi nhỏm dậy hỏi mẹ nằm kế bên:

- Mẹ ơi người ta gõ gì thế, khuya lắm rồi ?

- Con cứ lục sục thế thì làm sao mà ngủ được. Thằng nhỏ đi rao mỳ, rao hủ tiếu để mời khách đấy mà.

Mẹ tôi vừa trở mình vừa trả lời.

Bây giờ tiếng gõ đã xa dần. Chắc không kiếm được khách, người gõ rao mỳ lại phải đi thêm một con phố nữa. Đôi chân bé nhỏ mang theo tiếng gõ sang hẻm khác. Âm thanh buồn rớt lại thưa thớt, yếu dần trong tiếng mưa rơi. Tôi nằm như bất động, lấy tay vén mớ tóc xòa trên trán mới biết nước mắt mình đã đẫm ướt một bên má.

Hôm sau, lúc ăn sáng, tôi quay sang hỏi tiếp chuyện đêm trước.

- Mẹ, con chưa hiểu hết cái vụ gõ rao bán mỳ, bán hủ tiếu hồi đêm mẹ ạ.

- Những xe mỳ, xe hủ tiếu rong, thường họ ấy đỗ một chỗ. Rồi chủ ấy mướn bọn trẻ đi rao hàng. Đứa trẻ có trong tay hai thanh tre, loại tre cật, thật đanh, thật già, bề ngang lớn chừng hơn cây đũa cả. Khi gõ chúng vào nhau, nó thay cho lời rao hàng, khắp các ngõ phố, tận trong các hẻm đều nghe được.

- Những đứa bé ấy lớn bằng nào hả mẹ?

- Từ chín, mười tuổi tới mười hai, mười ba.

- Có bé gái đi rao mỳ gõ thế không?

- Những năm trước có một con bé. Nó mười lăm rồi, mà còm nhom còm nhách. Đi rao mỳ gõ kiếm thêm vài đồng cho ngoại nó, phụ chút tiền ăn. Lần ấy, cũng vào mùa mưa thế này, con bé bị người ta làm bậy. Mà khốn nạn, nó chưa kịp dậy thì, chưa trở thành một thiếu nữ, đêm ấy thân phận đã thành người đàn bà. Rồi con bé bị ngẩn ngơ. Chủ cũng chẳng buồn thuê nữa. Từ đấy các xe mỳ, xe hủ tiếu rong chỉ tuyển người rao mỳ gõ là các bé trai.

Tôi chết lặng cả người khi nghe mẹ kể. Cái âm thanh buồn hơn cả tiếng mõ chùa của thằng bé rao mỳ gõ, chèn lấy ngực tôi, cào xé lòng tôi.

Đất nước đã hết chiến tranh tự bao giờ. Yên hàn đã trở lại từ Nam ra Bắc. Khắp nơi vóc dáng quê hương thay da đổi thịt. Hiện đại hóa nhanh đến chóng mặt. Thế mà, ngay nơi đây giữa Sài gòn rất phồn hoa vẫn thế ư ?

Có bao nhiêu đôi chân nhỏ vẫn lang thang, lầm lũi khi đêm xuống, để mưu sinh bằng cái nhịp gõ rao mỳ kia? Còn bao nhiêu đô thị khác ở phía Nam này chịu chung cảnh ngộ như thế ? Những bước chân mòn mỏi, lê lết trên ngõ phố. Những âm thanh cay đắng của tiếng gõ rao mỳ. Những ánh mắt thơ ngây nhòe lệ đi trong hư vô, mong manh với những đồng tiền còm cõi. Đau lòng đến thế cơ mà. Nó có làm ai đó quay đi gạt lệ không?

Mỳ Gõ ! Tôi những muốn đừng có món ăn đêm này nữa. Để mái tóc xanh của các em không phải ngâm sương. Để những đôi chân nhỏ không phải sải dài trong khuya khoắt. Để âm điệu buồn nát lòng của tiếng gõ rao mỳ đừng bao giờ rót vào đêm lạnh.

Mời ACE nghe bản MỲ GÕ sáng tác của Trần Bắc Hải , qua giọng ca của Y Jang Tuyn

http://mp3.zing.vn/bai-hat/My-Go-Y-Jang-Tuyn/ZW68F6DI.html

Cologne 27.11.2013