Ngày hôm qua tôi về quê dự lễ khánh thành nhà thờ của chi tộc. Ba năm trước tôi được dự lễ khánh thành nhà thờ của tộc.

Tôi dậy sớm đi ké xe máy của đứa cháu ra bến xe Giáp Bát.

Khi mọi người đã ngồi xuống, em phụ xe nói: Giá vé mọi hôm là 70 ngàn, hôm nay các bác cho các cháu xin 100 ngàn để ăn cái Quốc khánh (trước đây dân ta hay nói ăn Tết Độc lập).

Bình thường một dẫy ghế chỉ có 4 người ngồi, hôm nay đông người về quê nên nhà xe xếp 5 người. Ai nấy đều vui vẻ. 

Rời xe khách tôi đi bộ về nhà. Tôi đi chầm chậm trên con đường quê. Ngắm đồng lúa xanh mướt, ngắm trái núi Voi bảng lảng sương sớm, ngắm hoa súng nở tím cả một góc ao, những cây sen đang đi vào giấc ngủ chờ đến mùa sau.

Tôi về nhà, các em, các cháu hỏi:- Sao anh/bác/ông/chú không gọi em/cháu ra quốc lộ 1 chở về? Tôi trả lời:- "Tớ" đang muốn trở lại cái thời đi học trường làng!

Tại lễ khánh thành nhà thờ họ tôi gặp lại nhiều bạn cùng chăn trâu, đi học trường cấp 1,2,3 và cùng đi lính, cùng vào Quảng Trị năm 72. Chúng tôi chuyện trò rất vui vẻ. Cũng có có lúc chúng tôi lặng đi khi nhắc đến những bạn đã đi xa.

Chiều tôi lại rời quê ra Hà Nội. Mang theo mấy món quà quê là khế chín, mướp non.

Lên xe khách, tôi thấy chỉ có 4 người: hai người nhà xe, hai khách. Tôi hỏi:- Tiền cước bao nhiêu các em ơi? - 70 chục ngàn, thưa ông!- Lúc sáng tớ trả 100 ngàn?- Ông ơi, mấy hôm nay bọn cháu chỉ "ăn" được cái đầu từ Hà Nội về thôi.

Rời xe khách, tôi lên xe buýt về nhà. Tôi đưa 7 nghìn, anh phụ lái đưa tôi cái vé.

Đi xe khách trên chặng đường dài cả chiều đi và chiều về không có vé. Lên xe buýt là có vé ngay.