Khi con chưa tròn năm, bố tạm xa hai mẹ con, đi nghiên cứu sinh ở Liên Xô. Ngày bố về, con đã hơn 4 tuổi. Quà của bố cho cô con gái rượu là một con lật đật và một bộ đồ lắp ráp mô hình bằng kim loại.

Bàn tay bé xíu bắt đầu tập làm quen với cờ-lê, mỏ-lết, tuốc-nơ-vít, cùng ốc và vít. 100 mô hình từ dễ đến khó, từ cái ghế, cái bàn cho đến tàu thuỷ, xe tự hành trên mặt trăng. Con đã miệt mài với những mô hình, dễ thì một buổi, khó thì có khi cũng vất vả đến hai, ba ngày. Rất say sưa, mê mải! Con bắt đầu biết thế nào là kết cấu, thế nào là bền vững. (Rất tiếc ngày đó không có máy chụp hình như bây giờ. ) 

Món quà đó không chỉ là một món đồ chơi, nó chính là kỹ năng sống bố tặng cho con, là món quà con ứng dụng mỗi lúc, mỗi nơi cho đến tận bây giờ.

Khi mày mò để lắp ráp những mô hình, con đã hiểu ra rằng, bất cứ cái gì cũng có nguyên lý của nó. Mình chỉ cần nắm bắt được thì sẽ dễ dàng giải quyết hoặc hoàn thành nó. Điều kiện đủ là sự kiên trì và cần mẫn. Cứ thế, cho đến giờ, bất cứ việc gì, con đều bắt đầu bằng bước - tìm hiểu nguyên lý hoặc bản chất của vấn đề. Bước tiếp theo, chỉ còn là thời gian và sự kiên trì.

Cùng với 100 mô hình, bố bắt đầu luyện chữ cho con. Sau ba tháng, con đã biết đọc, biết viết, và bắt đầu làm toán. Khi đó con chưa tròn 5 tuổi. Thời đó trẻ 6 tuổi sẽ học lớp vỡ lòng, 7 tuổi mới vào lớp 1. Tròn 6 tuổi, con đã học xong chương trình toán của lớp 3, bố mẹ xin cho con vào thẳng lớp 1. Chính vì thế, con đi học nhẹ nhàng hơn các bạn cùng lứa và luôn dẫn đầu lớp.

Ngày bé, bố rèn con rất nghiêm khắc, đúng kỷ luật quân đội. Lúc nào cũng chỉ có học, không được ra đường chơi, trừ mùa hè. Bà ngoại cũng phản ứng rất dữ dội với bố vì "suốt ngày nhồi chữ vào đầu con bé". . Lúc đó, con ấm ức lắm! Dần dần, khi va chạm nhiều, con mới hiểu rằng, nếu mình có nguyên tắc của riêng mình và tuân thủ nó, mình sẽ tránh được khá nhiều phiền phức từ xung quanh.

Đến giờ, khi đối mặt với khó khăn, con mới chợt nhận ra rằng, món quà của bố là vô giá. Áp lực học hành với một con bé mới chỉ hơn 4 tuổi, cho đến giờ cũng ngang ngửa với áp lực cuộc sống mà con đã trải qua. Được rèn luyện từ nhỏ, con đã vượt qua được khá nhiều khó khăn mà bạn bè và người thân cũng phải kinh ngạc. Trải qua nhiều áp lực, sức chịu đựng của con cũng được tôi luyện.

Và bây giờ, con đã và đang áp dụng phương pháp của bố để dậy dỗ các tình yêu của con. Món quà của bố con vẫn đang sử dụng sau hơn 40 năm cuộc đời mình.

Con nhận từ bố sự quyết đoán, nhận từ mẹ sự khéo léo, mềm mỏng. Kết hợp lại, con có một cuộc sống tuy không hoàn hảo nhưng vẫn rất đáng sống!

Viết cho ngày sinh nhật bố - 07/08/2014