Sau cải cách ruộng đất, gia đình tôi lâm vào cảnh nghèo túng vì gia đình đông con. Nhưng bố mẹ vẫn cho tôi và hai chị gái đi học. Chị em chúng tôi quyết định tự lo chi phí cho học tập của mình. Năm ấy để có tiền chi phí cho năm học mới; tôi bắt bốn con vịt trong đàn 10 con của mình đi bán. Lẫn đầu tiên đi chợ tôi hỏi mẹ: - Bốn con này bán giá bao nhiêu ạ?. Mẹ tôi không biết giá và bảo: - Trên đường đi chợ, con thấy ai hiền lành phúc hậu thì hỏi để người ta xác định giá cho.

Đến gần chợ, nhìn thấy ông cụ ngồi uống trà ở hiên tôi bước vào chào và nhờ cụ chỉ giá cho. Cụ hỏi sao cháu đi chợ mà hỏi ông giá bán. Tôi  nói với cụ lời mẹ dặn. Ông hỏi tôi: - Thế cháu thấy ta là người phúc hậu à. Vâng. Ông tóc trắng muốt, dâu dài, da hồng hào thế phải là người phúc hậu rồi. Nếu không phúc hậu thì sao ông thọ vậy. Tôi trả lời mà không một chút do dự. Ông cụ cười khà khà, vuốt râu rồi đi xuống sân nhìn cái lồng vịt của tôi. Ông bảo, cháu cứ nói giá một đồng rưỡi một con. Bốn con là 6 đồng. Ai trả thấp hơn không bán. Hỏi tại sao thì bảo mẹ cháu bảo đây là Vịt Cốc giống ở Kỳ Cùng Lạng Sơn phải được giá như vậy mới bán.

Tôi vào chợ, thấy những lồng vịt bên cạnh con to đẹp hơn họ chỉ đòi giá 1 đồng một con, mua một đôi chỉ lấy 1 đồng 8 hào. Nhớ lời ông cụ, tôi nói đúng giá 1,5 đồng một con. Mua cả giá cũng thế. Ai hỏi tôi cũng trả lời đúng như ông cụ đã dặn. Nhìn mấy con vịt đen xì xì của mình nghĩ sẽ không bán được, nhưng vâng lời ông cụ nên không giảm giá. Ban đầu mọi người chê đắt, sau nhiều người hỏi, rồi bán tán về Vịt Cốc Lạng Sơn. Gần trưa có một ông vẻ nhà giàu mua hết còn trả thêm 1 hào tiền lồng.

Trên đường về  nghe tiếng người gọi. Quay lại thì thấy ông cụ đang chống gậy đứng nhìn tôi. Tôi chào và cám ơn cụ đã chỉ cho cách bán vịt. Cụ cười và hỏi: - Cháu bán xong không ăn thứ gì cho đỡ đói mà về ngay à. Tôi thưa thật: - Cháu cũng đói, nhưng nếu ăn thì lại thiếu tiền cho năm học ông à.

Ông nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi bảo vào quán bún bên đường. Ông gọi cho tôi 5 lá bún và hai bìa đậu. Bún đậu chấm mắm tôm sao mà ngon thế hay là do từ tối hôm trước đến giờ chưa có cái gì vào bụng nên tôi thấy ngon.

Những lần về quê nếu có điều kiện, tôi đều ghé qua chợ huyện quê nhà để ăn món ăn mà cụ  đã cho tôi ăn năm nào.

Hà Nội: 10/3/2015.