Trong ký ức tuổi thơ tỉnh lẻ của tôi không hề có hình bóng hoa loa kèn, ngoài những hình ảnh nhạt nhòa qua sách vở.  Có lẽ vì thế, ấn tượng của tôi về lần đầu tiên nhìn thấy hoa loa kèn thật đáng nhớ. Hơn mười năm trước, có lần tôi ra Hà Nội đúng vào tháng Tư, mùa hoa loa kèn đang rộ. Hôm ấy tôi đi với bạn ở khu phố cổ và tôi như dán mắt vào những người bán hàng chở những giỏ hoa đầy màu sắc bằng xe đạp. Phố Hà Nội có lẽ khác với Sài Gòn trước hết bởi những gánh hàng hoa. Nào hoa hồng, hoa cúc và đặc biệt nhất là những nụ hoa xanh biếc, thon dài như những ngón tay, trông như hoa lys ở trong Nam nhưng cành đơn, mỗi cành chỉ có một bông, gập vuông góc. Cành và cuống lá cũng khác hoa lys mà tôi vẫn thấy. Tôi hỏi bạn và sau khi bị bạn cười là “ngố” thì tôi cũng được biết đó là hoa loa kèn. Tôi như bị mê hoặc bởi ánh sắc trắng xanh của hoa loa kèn trên phố Hà Nội nên sáng nào cũng dậy sớm để ra phố ngắm hoa trong những ngày còn lưu lại Hà Nội.  Dường như trong những ngày tháng Tư ấy, mọi loài hoa khác trong những ngày ấy đều như nép mình lại, khiêm nhường hơn, bớt rực rỡ hơn, bớt mời gọi hơn, để nhường chỗ cho loa kèn, thanh khiết và kiêu hãnh.

Dăm bảy năm gần đây, năm nào đến dịp tháng Tư là tôi cũng đều có quà là hoa loa kèn từ Hà nội. Bạn bè, đồng nghiệp và cả các anh chị là người KGU như chị Bích Chi-anh Kỳ Minh, những người biết tôi thích hoa loa kèn đều tìm cách gửi hoa hay tự tay mang vào cho tôi nếu có dịp. Có năm, sếp tôi ở công ty cũ bay từ Hà Nội vào, khệ nệ bê một bó loa kèn to tướng vào văn phòng, cất giọng gọi tôi và vài bạn có nguồn gốc “Bắc Kỳ” ra chia nhau quà Hà Nội và tranh thủ “kể công”: “- Gớm, cả chuyến bay chỉ khư khư lo ôm hoa cho các bà, giữ như giữ vàng!” Thương lắm, những cánh hoa đã vượt qua cả ngàn cây số, dường như còn vương đâu đây hơi hướng đất Hà thành.

Năm nay, tôi có hoa loa kèn ngay từ cuối tháng Ba, từ một người bạn vong niên. Tôi ôm bó hoa loa kèn đầu mùa được bao bọc kỹ bằng giấy báo đứng trong cầu thang máy trong tòa nhà văn phòng, một chút kiêu hãnh khi được bắt gặp những ánh nhìn vừa tò mò và cả “ngưỡng mộ” của những người chung quanh. Các đồng nghiệp trẻ ở công ty mới của tôi xúm quanh bó hoa loa kèn, đa số mới nhìn thấy lần đầu nên râm ran bình luận, kẻ bảo giống hoa lys, người nói là hoa huệ tây. 20 bông hoa qua vận chuyển bị gãy mất 3 bông, thật tiếc. Cô bé chân dài, hoa khôi của phòng xin tôi mấy bông để cắm ở bàn làm việc.  Hoa đẹp mỗi người hưởng một ít, tôi vui vẻ chia cho cô bé. Dường như người tặng lo xa nên mua hoa còn khá xanh để giữ được lâu nhưng lại khiến chúng tôi lo lắng, không biết hoa xanh thế có nở nổi không. Đến cuối ngày làm việc, chúng tôi thất vọng khi những bông hoa vẫn im lìm, sắc xanh dường như không thay đổi. Người tặng hoa thì có lẽ còn sốt ruột hơn chúng tôi, lâu lâu lại gọi điện hỏi: -Hoa có nở không?Chẳng lẽ hoa bị “điếc” à, tiếc quá!

Ngày hôm sau, những bông hoa dường như trắng thêm một chút, bông hoa không còn hao gầy như lúc mới mang về. Nghe tôi báo tin, người tặng hoa mừng rỡ:- Hoa trắng là sẽ nở đấy, yên tâm nhé! Sốt ruột, tôi còn khẽ tách vài đầu cánh hoa để cho hoa chóng nở, nhìn cứ như những chú chim họa mi xanh đang há mỏ chờ sâu mồi, trông thật đáng yêu.

Thế rồi, chờ đợi mãi cuối cùng hoa đã nở vào ngày cuối cùng của tháng Ba. Những bông hoa loa kèn trắng như sứ, với những đài nhụy màu vàng, mềm mại như rèm mi của một cô gái đẹp qua một đêm bỗng tỉnh giấc, lung linh một thứ ánh sáng trắng đầy mê hoặc. Cô bé chân dài reo lên như phát hiện ra châu Mỹ:- Chị ơi, mấy “bé” này kiêu lắm, em phải xoay mãi chúng mới quay mặt lại với em!”.  

 Hoa loa kèn ơi, chào nhé, tháng Tư!

LOA KÈN ĐẦU VỤ

Lại gặp em, hoa loa kèn đầu vụ

Hanh hao như những ngón tay thiếu phụ

Dịu dàng như giấc mơ người thiếu nữ

Mơ tháng Tư xưa sẽ đến hai lần…

Đã ngủ yên rồi, ngọn cỏ dưới bàn chân

Hết thao thức, những mông lung không đầu cuối

Tưởng đã xa xôi, làn mưa phùn rời rợi

Thảng thốt giật mình – vương vấn tháng Ba

Qua một đêm thôi hoa bừng nở trắng ngời

E ấp, tinh khôi dắt tay mùa hạ tới

Lặng thầm mà xốn xang như lời mời gọi

Hoa loa kèn vẫn xanh phố tháng Tư

10/5/2014