Sỏi 48

Thằng Em và Con Chị nói thầm với nhau: “Nhà mình có Bé Mẹ buồn cười lắm. Nói thật là già và xấu thì... tức, cãi, dỗi.” Bọn chúng nghĩ cách nịnh.

Con Chị rủ mẹ đi chợ quê, lúc mẹ đến chơi với nó, chỉ cho mẹ thấy mấy thứ đồ nông sản đáng yêu trong những bao bì thiết kế vui mắt, được mấy người bán hàng giới thiệu rất hóm hỉnh, mặt ngẩng lên trời, mắt lim dim, tay đặt lên ngực thề bồi về chất lượng. Con Chị mua vài loại rau quả và một túi cỏ hỗn hợp nghiền nhỏ. Về nhà, nó xào rau thập cẩm, rồi rắc ít cỏ hỗn hợp vào, mẹ ăn thấy lạ miệng, hương vị độc đáo. Độc đáo hơn nữa là nó làm cho mẹ thấy rằng, cái nghề thuốc trừ sâu của mẹ thật hữu ích và lãng mạn, mà vì năng lực kém nên nó không theo được, đành theo nghề kiến trúc các công trình văn hóa. Mũi Bé Mẹ phập phổng.

Thằng Em nghỉ hè, về với mẹ, được mẹ đãi món rau xào thập cẩm rắc cỏ hỗn hợp, bảo là món tủ của Con Chị. Thằng Em xýt xoa khen ngon. Nhưng nó bảo món khoái khẩu của nó là món trí tuệ nhân tạo, mà so với món bảo vệ thực vật của mẹ thì còn kém xa. Tai Bé Mẹ rung rinh.

…Hết cỏ gia vị, mẹ tha thẩn vào siêu thị, cô chủ hay bắt chuyện với mẹ, cô ấy chiều khách, nhất là loại khách hay gợi ý những loại hàng chẳng đâu có. Hôm nay cô ấy hớn hở khoe với mẹ túi cỏ hỗn hợp nghiền nhỏ 10 g giá 12000 đồng: “Của chị đây, em đặt mãi mới được loại gia vị này, bắt đầu có người hỏi rồi”. Mừng rỡ, mẹ mua túi cỏ gia vị về nhà, xào rau thập cẩm, rắc cỏ vào, nhâm nhi, nhớ Thằng Em và Con Chị.

May, thế là tìm được rồi, món gia vị cỏ khô, món gia vị tình yêu của Bé Mẹ.