Sỏi 49

Tôi cùng con trai đi sắm đồ cho nó, mặt nó nặng như cái thớt, chê già. Thế mà gặp một em trẻ măng bán quần bò rách thì mắt nó bừng sáng lấp lành, mồm nhọn hoắt như mỏ chim, hót. Tôi không sắm đồ cho con trai nữa, để nó tự sắm, dù trông nghịch mắt lắm, đành nhắm mắt lại cho yên cửa yên nhà vậy.

Giầy của nó tã rồi, tôi đã đưa tiền mấy lần mà không thấy có đôi giầy mới. Hiểu, bao nhiêu là sinh nhật phải trang trải, tiền nào cho lại, giầy tã là phải. Tôi vào phòng con trai nhòm qua vai nó, thấy nó vừa liếc quyển sách môn hóa tiếng Anh dầy cộp, vừa gõ máy tính thoăn thoắt. Quái, nó ghét học hóa cơ mà. “- Con dịch sách thuê”. Tốt, nó sẽ không làm thế nếu được tiêu tiền thoải mái. Cái khó ló cái khôn, ngày xưa tôi cũng thế, và lúc nào cũng nên thế.

Một hôm, tôi thấy chân cầu thang có hai đôi giầy giống nhau, mầu xanh và mầu đỏ. Ái chà, cu cậu định... thời trang. “- Bạn cho đấy, con có mua đâu” nó bảo, “- Hoàn cảnh quá!” tôi nghĩ bụng.

Sáng ra tôi thấy cu cậu xỏ một chân vào chiếc giầy mầu xanh, chân kia xỏ vào chiếc giầy mầu đỏ, cọc cạch, mặt mày hớn hở.

- Con cẩn thận! Bắt cá hai tay hả?

Mặt cu cậu câng câng.

- Đó là một câu chuyện hành xác đấy con ạ, cuối cùng là con chẳng bắt được con cá nào đâu, không phải vì con không thích cá, mà là vì con không tôn trọng cá.

Con trai ngồi tần ngần một lúc, rồi lại xỏ chân vào đôi giày đã tã. Hiểu, cu cậu chưa biết làm sao đây!