Ở Đầm Long , gặp Nông Văn  Hải tôi hỏi thăm những người của OB 76 vắng mặt như Mạnh, Thìn , Hoàng, vì sát năm, nên cánh con trai biết nhau nhiều, thì mới biết Bùi Văn Thìn bị bệnh parkinson mà ở  ngay cùng quận Gò Vấp tp Hồ Chí Minh với tôi. Anh bị bệnh, hèn nào  không  có mặt trong các cuộc gặp mặt của ACE KGU tại thành phố Hồ Chí Minh; Nhớ lại, có lần tôi cũng  nghe loáng thoáng  Anh Thắng ( OB 73 ) nói là Thìn run tay ở tp  và Trần Bích Lam ( OB 77 ) có  hợp tác  làm đề tài với Thìn. Vì vậy, từ Đầm Long về,  tôi điện ngay cho Lam để lên kế hoạch thăm Anh. Mặc dù rất bận, nhưng Lam nhận lời và bố trí  công việc để đi ngay.

            Trên đường đi, Lam kể thêm, Khi  Lam dạy  một  lớp, mới biết  cô sinh viên tên Trang là con a.Thìn. Biết a.Thìn đã vào tp Hồ Chí Minh, từ đó Lam mời  Anh  hợp tác làm đề tài và gửi sinh viên  sang chỗ Anh  thực tập ; Khi cháu Trang ra trường năm 2005, Lam cũng hỗ trợ xin việc cho cháu. Chúng tôi đến nơi đã thấy cháu Trang và vợ a.Thìn (chị Vũ ) ra mở cổng, chả là  nhà Anh  ở  khu dân cư mới, đường  trước kia  mang chữ cái, nay mới đổi sang số,  nên sắp đến nơi Lam phải gọi điện hỏi lại cho chắc ăn. Vừa mở cổng,  chủ nhà vừa chào khách tíu tít , tôi đi cùng  nên cũng được  thân lây. A.Thìn chầm chậm từ hiên  bước xuống sân , ra tận cổng đón chúng tôi. Anh gầy quá. Với bộ khung to, trông Anh lại càng gầy. Tôi bắt tay Anh. Cái bắt tay của Anh còn khỏe. Tôi hỏi Anh còn nhớ ai không ? Xa nhau 34 năm rồi., tôi có nhiều thay đổi nhất là  khi bỏ mũ ra, vì tóc trên đầu đã đi sơ tán gần hết. Nhưng  nghe thế, Anh cười, nắm tay tôi chặt thêm và  gọi đúng tên tôi.

            Vào nhà, chúng tôi hỏi thăm tình hình sức khỏe của Anh và chuyển lời thăm của nhiều người tới Anh. Chúng tôi đưa bộ sách Người KGU mà lớp OB 76 gửi làm quà cho Anh; Anh mừng lắm . Nhân tiện, chúng tôi kể chuyện  việc thành lập hội KGU, nội dung và hoạt động của trang web studentkgu như thế nào? Chúng tôi nói cháu Trang mở trang  web cho bố xem ảnh , để nhớ lại những bạn cũ. Anh nghe chuyện, mắt chớp chớp, miệng cười chúm y hệt như thời  xưa. Nghe kể đến du xuân Đầm Long, a.Thìn lắng nghe hào hứng lắm. Chắc người nghe đang đói thông tin, chứ chẳng phải, người  kể chuyện hấp dẫn. Tôi kể cuộc họp mặt từ khóa 67 đến khóa 94 của KGU có đến 200 người, Anh tỏ ra ngạc nhiên và kêu đông thế. Khi kể đến màn giới thiệu của khóa 76, tôi kể tên các bạn, Anh hỏi Hải bột thế nào? Có lẽ chuyện cũ, Anh còn nhớ nhiều. Chị  Vũ  cũng công nhận; Những chuyện cũ thì Anh ấy còn nhớ, nhưng cũng không biết còn nhớ được bao lâu nữa, nhưng chuyện mới , thì lúc nhớ  lúc quên. Tôi gọi điện cho NVHải, để hai bạn nói chuyện với nhau. Anh cũng chỉ nghe Hải  và nói  được vài câu, rồi đưa máy cho vợ.  Anh không nói được dài, mặc dù muốn hỏi,  muốn biết nhiều về bạn bè và muốn kể về gia đình mình cho bạn bè nghe.

             Năm 94, vào tp Hồ Chí Minh, gia tài chính của gia đình là số tiền lĩnh một lần khi chị Vũ nghỉ việc, nên Anh, Chị phải vay mượn nhiều mới đủ mua lại xuất đất  của bộ đội được chia và làm nhà 2 tầng  để có chỗ chui ra chui vào. Khi ở Nha Trang, vì ở nhà tập thể nên khi  đi phải trả lại, thế là trắng tay về nhà cửa. Cũng may, thời kỳ đó giá nhà đất còn rẻ. Cuộc sống tiếp theo thật vất vả. Sinh hoạt của cả nhà, tiền học của hai cháu  trông vào việc làm tự do của Chị, còn tiền lương của Anh thì để trả nợ. Nếu cái sân gần 30 m2 mà làm kiôt cho thuê, chắc hàng tháng cũng kiếm thêm được 4, 5 triệu bù vào. Nhưng chị nói, để cho yên tĩnh và Anh có chỗ đi lại  tập tành. Cái khó nó cứ chồng lên. Nhưng cũng may, hai cháu đều khỏe mạnh và học giỏi, Cháu trai, học trường chuyên Lê Hồng Phong – trường PTTH đầu bảng của tp Hồ Chí Minh, hiện đang học đại học năm thứ nhất tại Sing, bằng học bổng toàn phần; cháu Trang tốt nghiệp Bách Khoa năm 2005, nay đang làm cho công ty mỹ phẩm của Mỹ tại thành phố. Mẹ thì yếu, nên những năm vừa qua Trang cũng giúp chị lo toan được  nhiều việc. Mong sao, chị và cháu Trang khỏe mạnh vững tinh thần để chăm sóc Anh. Cô Lam hỏi cháu có người yêu chưa ? Cháu nói là đang giai đoạn xét duyệt. Chị Vũ cũng bộc bạch, cháu trai đi học 4 năm, rồi phải ở lại làm trả nợ 3 đến 5 năm, nên cháu Trang có lấy chồng cũng  bắt phải ở rể. Mong anh chị sớm bắt được rể thảo, trong nhà sớm nở tiếng cười  hạnh phúc.

 Câu chuyện về gia đình, về việc làm của Trang về việc học của cháu trai cứ đan xen giữa 4 chúng tôi, còn Anh ngồi nghe thỉnh thoảng cười hoặc gật đầu như tán thưởng.

            Điều quan trọng của buổi thăm này, là tôi muốn biết thêm về bệnh tình của Anh ngoài những điều Lam đã kể, nên hỏi nhiều chị Vũ và cháu Trang.

Qua chuyện  được biết, từ khi về nước anh Thìn làm ở viện sốt rét ký sinh trùng tw, còn chị là giáo viên. Cũng không kịp hỏi về mối tình của anh chị. Năm 84, Anh chuyển vào viện paster Nha Trang, chị được nhận làm hành chính của viện. Ở đây, Anh tham gia nghiên cứu và sản xuất vacxin phòng chó dại, làm việc nhiệt tình. Công việc của Anh được đánh giá cao. Nhưng chị Vũ cho biết, ngày nào về nhà – ở  tập thể , người Anh cũng sực mùi hóa chất, formol mặc dù đã tắm rửa, thay quần áo.

 Đến năm 94, cơ may đến. Anh xin vào phân viện sau thu hoạch tại tp Hồ Chí Minh. Chị Vũ phải nghỉ việc. Đến đầu những  năm 2000, sự mỏi mệt trong cơ thể Anh bắt đầu xuất hiện. Anh  và gia đình bước vào cuộc chiến, khám  để tìm bệnh. Đi khám khắp các bệnh viện trong thành phố nhưng vẫn không phát hiện ra bệnh gì. Người vẫn mệt. Trong lúc chúng tôi nói chuyện, Anh rất chậm rãi nói xen vào : sức khỏe quí nhất, làm tôi giật mình, vì câu nói đúng bối cảnh.

Thời gian này, cơ quan  cho Anh  làm việc theo nội dung tự chọn và không quản lý thời gian. Năm 2005, Anh thuê bác sỹ, kỹ thuật viên và phòng thí nghiệm của bệnh viên quân đội 175 để triển khai đề tài – tôi cũng chưa tìm hiểu được là đề tài gì ?. Lúc này,  Anh  bắt đầu  nói và đi lại hơi chậm. Bác sỹ cùng làm với Anh nhờ bạn là bác sỹ thần kinh kiểm tra thì khẳng định anh có biểu hiện của bệnh parkinson. Có lẽ lúc này, biểu hiện lâm sàng của bệnh đã rõ ràng, nên các bệnh viện  khám lại đều có cùng một kết luận như trên. Bệnh viện Gia Định, nơi Anh đăng ký bảo hiểm y tế đưa ra phác đồ điều trị. Nhưng bệnh vẫn  phát triển vì thuốc bảo hiểm y tế  hạn chế và  do bệnh phát hiện quá muộn.

 Chị Vũ cùng gia đình lại tiếp tuc chạy khắp nơi, với hy vọng chữa  khỏi bệnh cho Anh, dù có phải bán cả nhà. Cháu Trang sục sạo trên  mạng, đến năm 2006 cũng liên hệ được với giáo sư bác sỹ nước ngoài chuyên gia về bệnh này. Qua hồ sơ xét nghiệm và  quan sát trực tuyến, ông khẳng định  Anh bị bệnh parkinson nhưng ở thể cứng - vùng não bộ bị tổn thương, dần dần gây liệt toàn thân ; Nếu là  parkinson thể mềm –  dạng run tay chân, thì  có thể phẫu thuật não, cấy thiết bị vào vùng não tổn thương có thể giảm gần như tối đa  biểu hiện  run của tay chân  được tám năm, sau đó lại thay thiết bị mới. Nhưng thể cứng thì không làm thế được, mà hiện giờ chỉ  uống thuốc . Có uống thuốc mới đi lại được, nhưng kèm theo nhiều tác dụng phụ mà nặng nhất là mất dần trí nhớ. Bao hy vọng  của gia đình bị tan biến. Trước Tết Anh có thể giúp  chị cắm được nồi cơm hay máy giặt. Nhưng bây giờ Anh không còn làm được nữa. Bệnh tình phát triển nhanh. Chị Vũ và các cháu chỉ còn mong sao, cho bệnh của Anh phát triển chậm lại, chậm lại nữa.

 Không biết hiện nay có biện pháp điều trị nào hiệu quả hơn không ? Nếu biết, xin ACE mách bảo.

Năm 2010 Anh chính thức nhận sổ hưu.

            Trong khi nói chuyện, chị Vũ hay nhắc lại : nếu không vào Nha Trang, chắc Anh không bị bệnh này. Có phải thế không ??? Nếu đúng, thì đây là tai nạn lao động rất đau lòng, vì người làm việc không được bảo vệ ở mức tối thiểu nhất.

            Anh ngồi không được lâu.

            Chúng tôi đành chia tay với gia đình. Anh ra hiên tiễn và nhìn theo.

            Cầu mong sao,  cứ mỗi khi bạn bè đến thăm, Anh vẫn nhận ra người quen và lúc về Anh đều  ra tiễn được.

Thế cũng là  hạnh phúc lắm rồi.

            Bùi Văn Thìn OB 76 , số nhà 13 đường 11, phường 17, Quận gò Vấp tp Hồ Chí Minh, điện thoại (08) 38952982, cũng là một địa chỉ đỏ, cho  những tấm lòng nghĩa tình của người KGU đến  thăm hỏi và sé chia.