Sỏi 65

Không còn mùi hương thoang thoảng của những cánh hoa hoàng lan dản dị nữa, vì đó là mùa hè. Đã sang thu, cây hoàng lan đang từ từ trút lá để cho ta quen dần, không như cây cối vùng ôn đới, ào ào trút lá làm người ta ngơ ngác nhớ.

Thu bình yên và lác đác mưa rơi để ta tìm về với tách cà phê phin thân thiết. Nó không phải chỉ là như một thứ đồ uống, mà còn như là một nơi để đến, không giống như một địa điểm, mà giống như nơi nào đó bên trong bản thân. Thời gian lắng lại cho ta được làm chính mình. Trong sự tĩnh lặng người ta tìm về phần gốc rễ để biết mình là ai, mình tin vào điều gì và mình muốn gì.

Mỗi người đều có trong mình điều gì đó không thể bị từ chối, thậm chí dù nó đè nặng lên ta đến cuối đời. Ta là bản thân mình, đó là tất cả. Giống như một chú chim hót trong bụi mận gai, mặc kệ cái gai đâm vào ngực, nó cứ ngân nga điệu ca nhỏ bé của mình như vậy và tin tưởng rằng đó là bài hát hay nhất trên đời. Người ta tự tạo ra những cái gai của chính mình, và chẳng bao giờ đếm xỉa đến cái giá của nó.

Mùa thu dịu dàng, mùa thu tĩnh lặng để ta có thể lắng nghe được bài hát của tâm hồn mình.

“Sao tôi cứ yêu phố mùa thu ấy, lá rơi đầy…”, văng vẳng đâu đó một lời ca tự sự.