EM TÔI

Em học  sau tôi 1 năm, khi em tới nhà tôi trọ học thì tôi đã ra học ở trường năng khiếu Phan Bội Châu, Nghệ Tĩnh.Quê hương tôi những năm tháng sau chiến tranh vật vã với thiên tai, đói nghèo và lạc hậu. Người dân quê tôi cả một đời lam lũ, “Bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” vẫn có rất ít những bữa no. Mùa đông, chúng tôi đi cấy lúa, chân ngập dưới bùn trong cái rét tê buốt thịt da. Mùa hè dường như cả chảo lửa dội xuống lưng bỏng rát, chúng tôi vẫn phải miệt mài trồng khoai, gieo đậu, gặt lúa, trỉa bắp. Thoát ly khỏi cảnh làm nông là mơ ước của mỗi người và con đường duy nhất để đạt được mục đích đó là học thật tốt. Các anh chị tôi học hết cấp 2 là nghỉ học phần vì phải đi làm mới có miếng ăn phần vì không có tiền mua sách vỡ giấy bút. Tôi đậu vào trường Năng khiếu Phan Bội Châu là 1 thắng lợi lớn vì được nhà nước nuôi ăn học. Thầy Hân đã lặn lội khắp gần 20 xã của huyện Thạch Hà , tìm những em học sinh giỏi nhất tập trung dạy học tại trường năng khiếu huyện Thạch Hà, đặt tại làng Thạch Thượng quê tôi.22 học sinh lớp tôi, chỉ có tôi và 1 bạn nữa đậu vào trường Phan Bội Châu. Thầy Hân thường lấy tôi làm gương cho các em, rằng chị Cúc đã cố gắng nhiều để có thành tích đó, rồi chị ấy sẽ đậu đại học, sẽ đi ngành, sẽ thành giáo viên, cán bộ công nhân viên vv, sẽ không phải làm nông nữa mà sẽ đứng trên bục giảng hoặc ngồi bàn giấy làm việc. Các em học sinh tròn mắt mơ ước, sẽ có ngày không phải oằn lưng gánh phân, gánh mạ, sẽ không ngập lụt dưới đồng sâu làm nông nữa, sẽ được mặc những bộ đồ đẹp, đi những đôi dép xanh, đỏ, sẽ làm việc ở Thành phố, thi thoảng về thăm quê trong sự chào đón của xóm làng.

Em ở Thạch Hạ, gần bên bờ biển xanh, cách nhà tôi 15 Km. Thầy Hân đã đưa em và bạn Cúc (quê Thạch Thắng) đến nhà tôi trọ học. Các chị tôi lúc đó đã thoát ly, nhà còn mẹ và anh chị Lượng, Châu. Chúng tôi được đọc những bài viết về biển cả với tất cả sự giàu có và mộng mơ, chiều chiều những đoàn thuyền đánh cá cập bến, cơ man nào cá, mọi người đội từng thúng cá tươi lấp lánh ánh bạc mang ra chợ bán được cả túi tiền. Buổi tối gió mơn man mát rượi, từng đôi trai gái dạo trên bờ biển, thi thoảng những làn gió thổi tới, những con sóng cuộn lên mang ước mơ của họ ra xa gửi tới biển khơi những hoài bão lớn lao. Nhưng đó chỉ là những điều chúng tôi đọc được như đọc chuyện cổ tích. Quê em không đi đánh cá vì không hoàn toàn ở sát biển và  chẳng có tiền mà mua thuyền, sắm lưới. Biển không đưa tới  những đàn cá tung tăng bợi lội và nhảy vào đâỳ thúng khi thuyền lướt trên sóng ngược lại xâm thực vào đất liền làm cho phần lớn đất quê em không trồng lúa được. Người dân quê em một phần làm ruộng (ở  vùng đất nước ngọt) 1 phần làm muối, muối mặn chát bởi chan trong đó rất nhiều mồ hôi nước mắt của con người. Mọi người đào những con mương, đưa nước từ biển vào ruộng. Dưới cái nắng 45-50 độ C, nước bốc hơi, để lại những mảng trắng, người dân lội bộ giữa ruộng dùng cào, cào đi cào lại cho nước bốc hơi, vị mặn đóng cục lại làm nên những hạt muối. Trời càng nắng càng phải làm việc cật lực để kịp thu hoạch muối. Làm muối rất cực nhưng 10 kg muối mới đổi được 1 kg gạo. Để sống được thì phải ăn cơm, khoai, nhưng quê em chỉ có 1 ít diện tích trồng được lúa khoai, còn nữa là vùng đất mặn nên không thể trồng nỗi cây rau gì. 

Nhà em cũng như nhà tôi và bao gia đình khác, nghèo đói quanh năm, một bữa no dường như là xa xỉ. Em ở lại nhà tôi, mỗi tuần mang theo 3 kg gạo. Mẹ tôi và anh chị Lượng, Châu thương 2 đứa như con nên cả nhà ăn chung, chia nhau từng bát cơm, cọng rau. Ban ngày các em đi học, anh chị đi làm, ban đêm anh Lượng thường dạy toán cho 2 đứa. Các em học chuyên văn, miệt mài đọc sách, 2 đứa soi chung 1 ngọn đèn dầu leo lét. Thi thoảng đoàn chiếu phim màn ảnh rộng đưa phim về chiếu ở quê tôi.Rạp chiếu phim là 1 ruộng mạ, xung quanh rào tạm bằng gai tre, vé xem phim là 2 hào 1 vé nhưng nào mấy ai có tiền mua. Anh Lượng làm tổ trưởng tổ sản xuất nên người ta biếu cho gia đình 3 vé. Mẹ và chị Châu nhường cho 2 đứa. Anh đưa các em đi xem, “Matxcva không tin những giọt nước mắt”, “ Mùa gió chướng”, “ đến hẹn lại lên”,  “Bao giờ cho đến tháng 10” vv các em xem, náo nức say mê bởi chưa bao giờ trong đời các em được thưởng thức loại hình nghệ thuật đó. Anh Lượng thường nhiệt tình giảng giải cho 2 em những gì các em chưa hiểu. Những bộ phim đó đã làm giàu có thêm tâm hồn các em và những bài văn em viết hay hơn, giàu cảm xúc hơn, nhiều trí tưởng tượng hơn, ước mơ của các em vươn xa hơn.

Chiều thứ 7 em về nhà, đi bộ 15 cây số và chiều chủ nhật trở lại với 3kg gạo và 1 bó gai tre to bằng 1 người ôm. Cha em đã chặt những cành tre phơi khô, dùng dây mây bó lại và cứ thế em kéo bộ bỏng rộp chân trên con đường quốc lộ lởm chởm đất đá đi suốt quãng đường dài 15 Km mang đến nhà tôi. Mỗi tuần kiếm đủ cho em 3 kg gạo là cố gắng lớn của cả gia đình, tất cả tiền rau, dưa, cà, mắm, muối, dầu đèn quy vào 1 bó gai tre. Mẹ tôi không bao giờ đòi hỏi 2 em bất cứ thứ gì vì biết nhà em chẳng còn gì hơn thế. Đôi khi em về nhà và mang thêm được quả đu đủ xanh, có lẽ đó là thứ rau quả quý nhất trong vườn mà cả nhà em nhường cho em. Kỳ thi, thứ 7, Chủ nhật em không về được. Có lần mẹ em gánh 1 gánh nặng trĩu lên thăm con. Cả nhà mừng vui mở thúng ra thì là 2 thúng muối đầy. Mẹ em rơm rớm nước mắt  “nhà cháu chẳng có gì, chỉ làm muối nên mang muối lên biếu bác, ơn gia đình bác giúp cháu ăn học”. Mẹ tôi ân cần, gánh cả gánh muối nặng thế này từ Thạch Hạ lên đây là quý lắm, từng này cả nhà đủ muối dùng 2 năm, cảm ơn gia đình cháu, quan trọng là cháu nó gắng học, đói no ta chia sẻ cùng nhau. Cảm động trước tấm lòng 2 người mẹ, em càng gắng học hơn.

Cuối năm học đó, em đậu vào trường năng khiếu Phan Bội Châu. Không thể kể hết niềm vui của gia đình em, gia đình tôi. Thầy Hân loan tin khắp nơi, rằng một em học sinh nơi làng quê xa xôi, cha mẹ làm nông, làm muối đã lập nên kỳ tích trong học tập đậu vào trường Phan Bội Châu. Tôi kiêu hãnh vì có thêm em đồng hương và nhất là khi em trọ học trong nhà tôi mà vươn lên.

Tôi học dự bị tiếng Nga để đi du học, hồi hộp mong kết quả thi đại học của em. Em trượt Đại học, không thể nào chấp nhận được.  Mười tám tuổi, tôi chưa từng trãi để hiểu câu “Học tài thi phận”, tôi tự mãn với kết quả thi đại học đạt để đi du học của mình và thầm trách em chưa cố gắng để tôi được tự hào về em. Không một lời động viên, an ủi, tôi qua Nga du học, không tạm biệt em, ra đi trong giận hờn vì em đã làm cả gia đình tôi, gia đình em thất vọng.

Cha mẹ em dường như hóa đá trước thất bại của em, lưng họ còng hơn trước ruộng muối bạc trắng, họ nhìn thấy tương lai của em mịt mù giữa đồng quê bão dập mùa đông, nắng cháy mùa hè.

Nén nỗi buồn vào lòng, chia tay các bạn vào các trường Đại học, em lên đường nhập ngũ. Ba năm trong quân ngũ em đã gắng công rèn luyện phấn đấu trở thành 1 thanh niên cứng rắn vững chãi, 1 chiến sỹ ưu tú và vinh dự đứng vào hàng ngũ Đảng cộng sản Việt Nam. Ra quân, em về lại quê hương. Các bạn đồng trang lứa của em lũ lượt vào Nam làm thợ may, thợ hồ kiếm sống, tránh xa cái mảnh đất “chó ăn đá, gà ăn sỏi” quê nhà. Em ở lại với ruộng vườn, lăn lộn trên những cánh đồng muối và nhũng vụ chiêm mùa cùng dân làng mưu sinh. Với bản tính thông minh, năng nổ và nhiệt tình em vận động thanh thiếu niên tham gia đoàn thể, hướng dẫn các em yêu lao động, say mê học tập, yêu thương, giúp đỡ lẫn nhau,  chăm lo cho những người già neo đơn, khó khăn. Em trở thành 1 bí thư chi bộ tích cực. Ngày đi làm, đêm đêm em miệt mài học tập. Rồi em đậu vào trường Đại học nông lâm tại Thừa thiên Huế. Ước nguyện trở thành cử nhân đại học đã hoàn thành. Có thêm kiến thức và kinh nghiệm trong cuộc sống, em càng nhiệt tình với công việc hơn.

Tôi vật lộn với cuộc sống nơi xứ người suốt 14 năm và đến năm 1999 về nước khi không thể bảo vệ nổi cái bằng tiến sỹ. Có lẽ đến lúc đó tôi mới chịu hiểu cho em rằng cũng như tôi, em đã cố gắng nhưng nào có phải lúc nào cuộc sống cũng chiều theo ý mình.

Có cái bằng đại học luật tốt nghiệp ở Nga về gõ cửa xin việc ở đâu cũng là những cái lắc đầu. Tôi đã làm rất nhiều viêc, phiên dịnh tiếng Nga, Marketinh, tư vấn, photocopy, soạn thảo hợp đồng, dịch cụ bất động sản vv bươn chải giữa mảnh đất Sài Gòn kiếm tiền nuôi 2 con ăn học đến mệt nhoài. Đã có lúc tôi nghĩ, làm nông có khi lại sướng hơn, không sợ mất việc, không bị áp lực nặng nề về câu chữ vv. Mãi 10 năm sau năm 2009 công ty tư nhân của tôi mới có chổ đứng giữa đất Sài Thành, tôi mới có thể có thu nhập ổn định và đã có thể mua vé về thăm quê những khi thu xếp được thời gian.

Tôi hay nghĩ về quê và thường xuyên nghe ngóng tin tức về quê hương tôi. Một hôm, đang ngồi xem tivi, 1 phóng sự về làng Thạch Hạ quê em được chiếu trên VTV1. Tôi xem và nghẹn lòng trước cảnh những ngôi nhà tranh vách đất xác xơ sau cơn bão, những con mương đang đào khắp cánh đồng, con trâu ngơ ngác không tìm ra nơi gặm cỏ. Phóng viên phỏng vấn 1 bà già, bà bảo ‘ khổ quá chú ạ! Làm được đồng nào lo nộp tiền làm thủy lợi, làm đường đi. Ngày xưa cũng nghèo khổ nhưng con chúng tôi được đi học miễn phí, bây giờ đi học phải nộp tiền, không biết kiếm đâu ra, thời buổi này chẳng lẽ để con thất học. Nào chúng tôi có lười nhác gì đâu, làm việc luôn tay chân nhưng nghèo vẫn hoàn nghèo chú ạ!”. Xót xa thương những người nông dân châm lấm tay bùn, tôi nhắn cho em  “Em hãy làm gì đi chứ, chẳng lẽ cứ ngồi nhìn dân cơ cực mãi sao em?” Tin nhắn đi rồi tôi cảm thấy ân hận. Tôi đã rời quê hương ra đi với quyết tâm tìm miền đất hứa, nhất định không quay về cái mảnh đất cằn cỗi đó. Bao năm qua, tôi chưa 1 lần an ủi động viên em, chưa giúp cho chính gia đình tôi trên quê hương, vậy thì tôi đòi hỏi gì ở em cơ chứ. Em không trả lời tôi nhưng đó chính là những ngày em đang lăn lộn trên khắp cánh đồng, mọi ngóc ngóc của làng xã quyết đưa cuộc sống của người dân đi lên. Giao thông là huyết mạch của đất nước và ở làng quê thì cũng vậy. Em vận động nhân dân gom tiền dồn sức làm đường, đào mương làm thủy lợi. Chỉ khi có đường rồi, đôi vai con người mới thoát khỏi cây đòn gánh kẽo kẹt đè cả thân hình lún sâu xuống đất. Những chiếc xe cải tiến được mua về chạy bon bon trên con đường mới chở muối, lúa, khoai. Những con mương thủy lợi đã đưa nước ngọt về vùng đất trồng lúa, đưa nước mặn về những cánh đồng muối, ngăn cách rõ ràng để nước mặn không xâm thực vào vùng nước ngọt. Em đã nghĩ thêm nhiều kế hoạch phương cách để làm kinh tế. Năng suất lao động tăng vọt, thu nhập khá lên, người dân hoan hỉ với những mùa bội thu. Đôi chân em vẫn không mỏi đi khắp làng xã vận động dân làng tham gia công tác Đoàn, Đảng. Em đã cùng ban chủ nhiệm đổi mới quê hương em, giàu mạnh hơn, đầy sức sống hơn. Cấp trên đã nhìn thấy năng lực, phẩm chất của em nên đã đề bạt em lên làm phó chánh văn phòng Thành ủy Thành phố Hà Tĩnh. Ở đây, em tiếp tục phát huy năng lực của mình để cùng góp sức đưa Hà Tĩnh phát triển mạnh mẽ như hôm nay.

Nghe tin tôi về, em lái xe từ Thạch Hạ lên gặp tôi tại Thị xã Hà Tĩnh rồi đưa tôi về nhà. “Chị ạ! Em mong ước có ngày có điều kiện để quay về cảm ơn anh chị Lượng Châu và mẹ đã chăm lo cho em hồi ấy nhưng bao năm qua em cơ cực quá, bây giờ mới đỡ”.Em không kể tôi cũng hình ra em đã vất vả thế nào bởi chính tôi bao năm cũng chẳng có tiền mua vé về thăm quê. “Chị ạ! Trước lúc mất, cha em không nói được, ông viết ra giấy dặn em phải đến tri ân mẹ Truyền và anh chị Lượng, Châu nhưng rất tiếc khi em đến thì anh Lượng đã mất rồi. Anh Lượng là 1 người anh tuyệt vời,  không kịp tri ân anh, em ân hận quá!”. Mắt tôi nhòe đi, một người nông dân cả 1 đời lam lũ nuôi con trưởng thành chưa bao giờ ra khỏi làng quê như cha em đã không dặn con phải gắng sức kiếm tiền cho gia đình đỡ khổ, không dặn con phải tìm kiếm các mối quan hệ có vị trí trong xã hội để giúp mình thăng quan tiến chức mà chỉ dặn con nhớ về 1 gia đình đã từng chia sẻ cho mình 1 chút cơm rau khi đói nghèo. Tôi đã đi nhiều nơi, đọc nhiều sách vỡ để rồi quay về học được ân tình sâu nặng sống trọn nghĩa trước sau của những người nông dân như cha em. Tôi hiểu vì sao em vươn lên, tôi hiểu vì sao em đang từng bước làm tốt công tác của mình bởi em đã được sinh ra và lớn lên trong 1 gia đình giàu nghĩa tình như thế. Nghĩ về quê tôi không còn thấy chạnh lòng vì nghèo khó nữa mà 1 niềm lạc quan đang đến. Hà Tĩnh đang phát triền mạnh mẽ bởi có những người đầy nghị lực, ý chí và nghĩa tình như em tham gia làm công tác lãnh đạo. Cảm ơn em!

Hà Tĩnh, Tp HCM xuân Ất Mùi 1/ 2015

Cucnt