Ngày 3/5 – ngày nghỉ cuối cùng của dịp lễ 30/4 – 01/5, hội KGU Tp. HCM lại có cuộc gặp mặt tại nhà anh Nguyễn Đình Phư theo lời mời đầy thịnh tình của gia chủ. Hầu hết mọi người đều có mặt: Anh Chí, chị Tâm, anh Thắng, anh Uyển, anh Dũng, vợ chồng anh Thịnh, vợ chồng chị Tuyết, vợ chồng chị Linh, vợ chồng chị Lam, vợ chồng chị Lâm, vợ chồng chị Thảo, vợ chồng Phước, chị Bồng Lai, chị Hồng, chị Ánh, chị Nguyệt, chị Lam Giang….

Từ Hà Nội vào có vợ chồng anh Tánh - chị Mai, vợ chồng chị Hương.

Lần đầu tiên đến nhà anh Phư, ấn tượng ban đầu đối với tôi không phải mặt tiền của căn nhà bề thế mà là mặt hậu - một khoảng không gian mở về phía bờ sông. Cỏ cây chen nhau mọc, gợi lên vẻ hoang sơ của một một thời chưa xa lắm. Đứng trên tầng hai của ngôi nhà tôi còn thấy cả những bụi mua - loài cây thân bụi mà tôi nghĩ chỉ có nhiều ở vùng bán sơn địa mà sao ở một vùng đất thấp thường ngập nước của vùng ven Sài Gòn chúng lại vẫn có thể sống khỏe và khoe sắc tím nao lòng đến thế. Xa xa, phía sau trảng cỏ là dòng sông nhỏ đang chầm chậm xuôi về sông lớn Sài Gòn để đổ ra biển. Nhưng tôi chợt nghĩ, với tốc độ đô thị hoá chóng mặt như hiện nay, chẳng mấy chốc trảng cỏ xanh mướt kia và cả dòng sông nhỏ đang lững lờ trôi sẽ chỉ còn là ký ức. Những ngôi nhà lô nhô với đủ màu xanh đỏ, tím, vàng sẽ thay thế màu xanh mát mắt của thiên nhiên.

Một mảnh vườn con sát bếp nhà với đủ các loài cây trồng không theo chủ đề, không theo thứ tự: từ những loài cây chỉ đơn thuần làm đẹp như phong lan cho đến khóm riềng, vài cây đu đủ, một cây khế, một ít cây chanh, giàn mơ thúi (mơ lông), đám lá lốt và thêm một vạt rau lang mọc chen chúc với cỏ phía ngoài bức tường. Không hiểu sao cái sự lộn xộn trong “canh tác” của anh Phư lại làm tôi nhớ da diết góc vườn nhỏ ở quê nhà. Chỉ có điều so với góc vườn nhà tôi, vườn của anh Phư còn thiếu nhiều thứ lắm. Đâu rồi đám hẹ, đâu rồi bụi húng quế, bụi kinh giới, bụi tía tô, chòm rau diếp cá, mã đề, húng nhủi…

Vốn sinh ra và lớn lên ở nông thôn nên những gì gắn với quê nhà: từ mùi ngai ngái của cỏ cây, mùi oi nồng của đất ẩm dưới nắng trời gay gắt cho đến mùi rơm rạ sau mùa gặt, mùi khói chiều lan toả mơ màng trên những mái nhà tranh, thậm chí cả mùi phân trâu, phân bò - tất cả đối với tôi đều là một miền ký ức.

Bữa cơm tại nhà anh Phư với đủ các món ăn từ Nga qua Việt cũng rất gây ấn tượng. Món Nga thì có xa lát, vằn thắn, thịt nướng (tất nhiên là hương vị Nga). Thức ăn thuần Việt có gỏi hoa chuối, cơm chiên, thịt dê bách thảo hấp, miến cua, khổ qua ăn với chà bông và có thêm những đĩa rau lang luộc hái trong vườn nhà. Nhưng ấn tượng hơn cả vẫn là chị Lan - nội tướng hiền thảo của anh Phư. Nhìn chị tất bật chuẩn bị món ăn, nhờ người này quạt than nướng thịt, nhờ người kia thái hộ củ riềng, nhờ người nữa nhặt rau, người nữa bóc tỏi và bản thân chị lúc lo canh nồi thịt hấp, lúc nhanh tay xào món ăn, lúc chạy ra - chạy vào thì mới hiểu tại sao từ xưa tới nay người ta thường bảo người đàn bà là người giữ lửa hạnh phúc cho mỗi ngôi nhà. Chị đúng là mẫu phụ nữ Bắc vén khéo.

Cảm ơn chị vì những món ăn ngon mà có lẽ khi chuẩn bị chị đã gửi gắm vào đấy cả tấm lòng hiếu khách của mình. Thấy mọi người vừa ăn vừa chuyện trò vui vẻ tôi lại bỗng quên mất là mình đang làm khách, cứ tưởng như đây là bữa tiệc gia đình, dòng họ. Tình bằng hữu của những người từng học với nhau tại Modova sao mà thân thiết gần gũi. Ngoài chị Tuyết là người từ trước tới nay tôi coi như người chị lớn của mình, những buổi giao lưu gặp mặt như thế này giúp tôi chui ra khỏi vỏ ốc của mình và có thêm nhiều anh, chị mới.

Mong sao tình anh em bè bạn giữa những thế hệ sinh viên KGU luôn bền chặt mãi.  (E. Ngân)