Các anh các chị KGU thân mến,

Người Moldova nói không thể nhớ được bao nhiêu năm trước đã từng có một ngày nóng  như hôm nay. Em nói với thầy Pusnhiac là thầy đừng đi ra ngoài, em sẽ tự đến nhà thầy. Thầy nói dỗi: "Chả nhẽ tôi già đến thế ư ?",  biết mình lỡ lời , em vớt vát:"Thưa thầy, đơn giản vì hôm nay nóng quá, những người cao huyết áp không nên ra ngoài trời!".

Nhà thầy thực sự là một cái tổ nằm giữa vòm cây xanh, mát mẻ và yên bình đến nỗi có cảm giác được vào một thế giới khác. Một căn hộ khiêm tốn trong một toà nhà cũ, xây theo kiểu của  "советский союз ", nếu anh chị nào còn nhớ, thì đến cả cái mùi của nó cũng gợi lại cái mùi của "советский союз". Một hỗn hợp đủ thứ mùi toả ra từ những căn bếp chật hẹp , từ mùi bánh nướng, mùi những quả ớt nướng trong  духовка, mùi khoai tây hầm, mùi mứt đang nấu đã hơi bị quá lửa.v.v.

Thầy vén tấm mành trúc có in hình chùa Một Cột của Việt Nam (tấm mành treo ở đó đã hơn 20 năm), đón em vào nhà . Những căn phòng nhỏ xíu cùng nhìn ra một lối đi nhỏ mang đến cảm giác rộng rãi, thoáng đãng,  mát mẻ hơn. Nhà chỉ có 2 người , đôi vợ chồng già, với những tủ sách được sắp xếp rất gọn gàng, ngăn nắp. Trên bàn có những quyển sách đang mở ra, có chiếc bút chì đánh dấu những đoạn cần ghi nhớ. Tám mươi tuổi, thầy vẫn đọc và viết, vẫn đều đặn lên phòng thí nghiệm, ở đó học sinh xếp hàng chờ được vào. Thầy bảo, trường sắp xếp cho thầy 1/4 số giờ giảng dậy, nhưng thầy vẫn đến trường đều đặn - "Vì học sinh chờ đợi tôi !". Em chợt thấy trên bàn có tờ báo, có ảnh thầy, cầm lên đọc, thì ra đó là bài báo viết về thầy, với công trình nghiên cứu пеностекло (vật liệu xây dựng mới mà em đã mang về cho các anh chị đọc, anh Trí đang giữ ), chính phủ chúc mừng thầy nhân sinh nhật lần thứ 80 (ngày 12/7  là ngày sinh nhật  của thầy). Chúng mình sẽ nhớ để hàng năm viết thư chúc mừng sinh nhật để thầy vui nhé .

Thầy đùa:" Tôi vừa kỷ niệm 20 năm, là 20 năm trước khi vào tuổi 100!". Em nghĩ cũng là một cách tính, nó làm mình luôn vui, mỗi năm lại một lần hy vọng sắp đến tuổi 100 . Thày đọc chăm chú từng bức thư các anh chị gửi sang, nhớ tên từng người có trong bản danh sách chị Linh gửi, hồi tưởng lại hình ảnh, câu chuyện của một số anh chị, khen thơ anh Phư hay, lấy kính lúp ra nhìn những bức ảnh chúng mình chụp hôm ở tiệc welcome ở Sài Gòn và Hà Nội. Nói là nhất định sẽ viết thư cho Hội KGU ở Việt Nam, luôn miệng khen: "Không có học sinh ở đâu mà lại tình cảm và tình nghĩa như học sinh Việt Nam", thêm rằng:"Đời tôi  làm trưởng khoa ngoại quốc quả là ý nghĩa ". Khi em đưa cho thầy số tiền mà các anh chị gửi (chị Linh ơi, em đưa thầy một ngàn $), thầy khóc và bảo: "Đáng lẽ tôi phải lo cho học trò, chứ sao học trò lại phải cho tôi ?". Em chẳng nghĩ được gì hơn, nói vội:"Thầy cứ coi như đó là các con của thầy chăm lo cho cha mình một chút!". Thầy nghe em , nhưng cũng còn băn khoăn:"Học sinh tôi giờ sống thế nào ? Có còn khó khăn không ?  Việt Nam còn vất vả nhiều không ? Khi nào viết thư cho thầy, các anh chị nhớ  trả lời những câu hỏi này nhé.

Em được ăn bữa  "nhẹ", bữa trái cây với thầy. Trên bàn có một đĩa quả đào, quả lê, có ấm pha trà самовар, có những cái ly thuỷ tinh để uống nước loại 7 kop ngày xưa.

Bàn đặt ngay cạnh cửa sổ, ở đó rủ xuống những chùm quả nho chín mọng từ những giàn nho già cỗi đến vài chục năm. Ngoài bậu cửa sổ, chim sẻ đến đậu và mổ những mẩu bánh mỳ thầy rắc ra để nuôi chim trời. Em vô ý để rớt vài giọt nước xuống tay, thầy đứng lên cầm khăn bông cẩn thận lau tay cho em. Em hơi ngỡ ngàng, đó là việc làm của một người cha chăm sóc đứa con. Thầy đòi bằng được tiễn em suốt từ tầng ba xuống bằng cầu thang bộ. Một tay bám vào lan can cầu thang, một tay dựa vào em (thầy bị đau chân và đã mổ đầu gối hai lần). Xuống đến sân, tự nhiên thầy đứng thẳng người gạt em sang một bên để tự tay mở cửa xe cho em . Nụ cười rất tươi và hóm hỉnh :" Хочеться быть дженстлменом !".

Em đã có một khoảnh khắc thật mát dịu trong một ngày nắng nóng như thế.